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LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUENOS 


David Lynch vuelve con Mulholland Drive, la película que ni sus fans más optimistas se animaron a soñar 
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POR LAUTARO ORTIZ 

or 25 pesos, Carlos —técnico electrónico, desemplea- 
p do— ofrece una impecable conexión ilegal al servicio 

de televisión por cable. Y lo más importante: por un 
extra de 10 mensuales le asegura a su centenar de clientes 
una asistencia inmediata ante cualquier inconveniente que 
pueda surgir (desconexión imprevista por parte de la em- 
presa y/o desperfectos en la imagen). Por 40 pesos, Raúl 
—de profesión gasista= promete que la factura de gas no su- 
perará en el próximo bimestre los 37 pesos aunque el reloj 
del medidor indique una tarifa tres veces mayor. ¿Cómo? 
“Con un destornillador basta”, responde, enigmático. Por 
20 pesos, Juan Carlos —desocupado— consigue detener la 
aguja del medidor de agua corriente para que “pagués lo 
mínimo aunque llenés quince piletas juntas”. 

¿Trabajos ilegales? ¿Curros? ¿Changas? Más bien oficios 
aprendidos a la fuerza, a golpes de desesperación, en una 
Buenos Aires devastada por el desempleo. “Acá no queda 
otra: O te inventás un laburo ote cagás de hambre”, afir- 
man con un dejo de resignación los que decidieron inge- 
niárselas de este modo para vivir, 

Las empresas de TV por cable sufrieron en los últimos 
meses una vertiginosa pérdida de abonados. Reconocen 
que un 35 por ciento de televidentes ha dado de baja el ser- 
vicio, y que un 20 por ciento de la población del Gran 
Buenos Aires está conectada en forma ilegal. La principal 
razón es el alza en la factura, que supera los 50 pesos men- 
suales. El Centro de Denuncias de Clandestinos de la em- 
presa Multicanal dice que recibe un promedio de diez lla- 
madas diarias, todas anónimas, alertando sobre conexiones 
ilegales. El mapa privilegiado de la ilegalidad incluye la zo- 
na sur del Gran Buenos Aires (Lomas de Zamora, Ezeiza y 
Lanús) y las ciudades de Rosario, Resistencia y Corrientes. 
Pese a los permanentes controles de las empresas, pese a la 
advertencia Seis años de prisión para quien robe la señal, no 
hay manera, parece, de impedir que la gente se “enganche”. 


“Y cómo no se van a colgar si es el impuesto más caro”, 
argumenta Carlos, despedido sin razón después de cinco 
años de trabajar haciendo conexiones para las empresas de 
cable. “Me echaron cuando se les ocurrió y no me pagaron 
lo que me debían. En la desesperación empecé a trabajar 
por mi cuenta, como hacen todos, y en menos de un año 
me armé una clientela de cien personas que todos los me- 
ses me pagan 10 pesos y yo les aseguro la continuidad del 
cable. Yo no estafo a nadie: ayudo a la gente que no puede 
pagar. Mi conexión es impecable; no robo la señal porque 
los engancho directamente a las cajas de la calle; lo que ha- 
go es brindar un servicio”. 

Carlos tiene a su cargo dos empleados que recorren la 
zona sur con dos camionetas provistas de escaleras especia- 
les y bobinas de cable coaxil. “La diferencia es que las em- 
presas roban sin respetar nada; pasan los cables por las ca- 
sas sin ninguna consideración a la propiedad privada. No- 
sotros hacemos las cosas bien, pensando en la gente”. 

La misma explicación da el gasista Raúl para justificar su 
trabajo. Empezó hace un año, cuando decidió alterar la 
numeración de su propio medidor porque no podía pagar 
una tarifa tan cara: “Enseguida todos mis vecinos me pi- 
dieron que les hiciera el mismo trabajo. Entonces empecé a 
cobrar. Para los clientes no hay riesgos: yo no rompo nada, 
simplemente bajo la numeración para que paguen menos. 
Para mí es una forma de ayudar”. Por su trabajo Raúl co- 
bra entre 40 y 45 pesos, lo que le asegura un sueldo de 400 
pesos mensuales. “No tengo otro trabajo, estoy matricula- 


- do y. con 50 años es muy difícil conseguir un puesto en al- 


guna empresa”. La mayoría de sus clientes vive en el hu- 
milde barrio de Monte Chingolo, Lanús, aunque ya tiene 
pedidos de la zona céntrica de Lomas de Zamora. 

Similar es el trabajo que se inventó Juan Carlos, que con 
un alambre de quince centímetros logra detener las paletas 
plásticas del medidor de agua. “Algunos piensan que como 
esto es un curro lo puede hacer cualquiera. Hay que saber 
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abrir el medidor sin romper nada, y el medidor tiene un 
sistena muy complejo de vidrios y varias medidas de segu- 
ridad. Pero conociendo el sistema se puede hacer. A mí me 
llama gente de guita, que tiene piletas y todo”. Antes de in- 
tervenir, Juan Carlos estudia las boletas anteriores para sa- 
ber hasta qué punto se puede modificar el medidor: “Si de 
50 pesos pasa a pagar 17, la diferencia es mucha y se pue- 
den dar cuenta. Hay que bajar el promedio de a poco”. El 
gasista cobra 20 pesos por la operación y en ocasiones acep- 
ta créditos, la moneda solidaria de los Clubes del Trueque. 

Pero no todos los curros son ilegales en esta ciudad. A 
pesar de la crisis aún existen rebusques menos peligrosos. 
Uno de ellos, el menos conocido, es el de “encuestado”: 
una suerte de extra adiestrado para responder durante una 
o dos horas al cuestionario elaborado por profesionales de 
publicidad y marketing de empresas que hacen testeos de 
mercado. Por 20 pesos (o una bolsa de productos alimenti- 
cios), el “encuestado” se compromete a afrontar un interro- 
gatorio sobre productos alimenticios, periódicos, empresas 
de servicios y hasta figuras de la política. Para ello, las em- 
presas de publicidad cuentan con los denominados “reclu- 
tadores” que —a partir de una base de datos propia de per 
sonas con diversos perfiles socioculturales— se encargan de 
seleccionar a los encuestados. 

“Yo estuve en una encuesta sobre Elisa Carrió”, dice 
Mirta, que participa de esos encuentros varias veces por 
mes. “Nos preguntaban si nos parecía bien que llevara una 
cruz en el pecho. Hablamos de su vestimenta y hasta de su 
aspecto físico. Tiempo después estuve en una de Rodríguez 
Saá y nos preguntaban si era un político creíble o no. En lo 
único que pensaba era en los 20 patacones que me iban a 
dar”. ¿Y cuando la encuesta es sobre un producto descono- 
cido? “Voy igual y hablo sin entrar en detalles”, dice Mirta. 
“Las reclutadoras me dan un poco de letra. En definitiva es 
una forma de ganarme la vida: así junto entre 150 y 200 
pesos mensuales”. 
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AMO LO EXTRANO 


David Lynch vuelve con una película que ni sus fans más 
esperanzados se atrevieron a soñar. Más lyncheano que nunca, el Rey 
de lo Extraño parece haber conjurado la inquietante sexualidad de Blue 
Velvet, la extrañeza de Twin Peaks y la tenebrosa oscuridad de 
Carretera perdida para sumergirse en una trama hollywoodense, 


hitchockiana, detectivesca, lésbica, amnésica... y mucho más. 


POR STEPHEN DALTON, DE UNCUT 

usto cuando creíamos que el Rey de lo 
3 Extraño nos había ofrecido su última 

muestra de magía antes de desaparecer 
en su propia bolsa de trucos, estrenó dos 
grandes películas seguidas. La primera fue 
Una historia sencilla (1999). Emocional y 
verídica, era una gema en clave menor, de 
eso no hay dudas, pero estaba también muy 
alejada de la intensidad a la Francis Bacon 
que atraviesa el trabajo más clásico de Da- 


vid Lynch. Por eso, Mulholland Drive es su 


verdadero retorno. 


Bss: con el mismo nombre que el 


legendario camino que surca las coli- 

nas de Hollywood, en parte sátira so- 
bre el negocio del cine, en parte pesadilla 
de horror psíquico y en parte trama detec- 
tivesca, lésbica y amnésica, Mulholland Dri- 
ve fue rescatada del naufragio de un pro- 
grama de televisión cancelado por los mis- 
mos ejecutivos de la Disney que lo habían 
encargado, sin saber que al verlo se atragan- 
tarían con sus cafés descafeinados. Mucho 


Mulholland Drive 

(El camino de los sueños], 
próximamente en las 
mejores salas. 


más cercano al Lynch clásico de lo que cual- 
quiera de nosotros hubiese siquiera desea- 
do en la última década, la película hace ga 
la de un contraste entre el sexo explícito y 
la inocencia virginal similar al de Blue Vel- 
vet, un tono sardónico parecido al de Twin 
Peaks y un sentido del humor enfermizo co- 
mo el de Corazón salvaje. Y, de paso, le rin- 
de homenajealo mejor del Hollywood roz», 
de Sunset Boulevard a L.A. al desnudo. 
Mulholland Drive ha recaudado respeta- 
blemente en Estados Unidos y se ha gana- 
do algunas de las mejores críticas que Lynch 
ha recibido en años. La Rolling Stone clamó 
que “para arrojo visionario, erotismo des- 
falleciente y colores que resaltan como el 
lápiz labial de una puta, no hay nada como 
esta película”. El Village Voice la consideró 
“la más poderosa película de Lynch desde 
Blue Velvet” y “la pieza de época sobre Los 
Angeles mejor tallada desde Chinatown, 
con la única diferencia que la época retra- 
tada es la nuestra”. Sin embargo, desde un 
punto de vista lógico, Mulholland Drive no 


tiene el menor sentido. 


Como la mayoría delas películas de Lynch, 
es puro collage surrealista, concebida como 
una serie de ensoñaciones abstractas. Pero a 
diferencia de muchas de sus antecesoras, és- 
ta mantiene su unidad con una suerte de 
atrapante lógica onírica que de algún modo 
desafía cualquier explicación consciente pe- 
ro satisface al inconsciente. Que es, después 
de todo, el lugar donde nació. 

“Lo primero fueron las palabras: Mulho- 
lland Drive”, explica Lynch. “Después me 
imaginé el cartel vial tal cual está al comien- 
zo de la película. Me lo imaginé de noche; 
y después, luces de auto avanzando hacia él. 
Eso me hizo soñar. Y recién entonces me di 
cuenta de que la ruta aparece en tantas de 
mis películas, y que La Strada es una de mis 
películas favoritas. Una ruta, estuve pensan- 
do, es como una película avanzando hacia 
lo desconocido, y eso'es lo atrapante para 
mí. Eso es el cine: las luces se apagan, las 
cortinas se abren, y ahí vamos, sin saber ha- 
cia dónde. Es una sensación hermosa.” 

Lynch dice todo de un modo cómico, 
lento pero firme, como un jefe de boy scouts 


“e 


que explica pacientemente los pasos bási- 
cos para hacer un nudo. Nos encontramos 
en un salón forrado en plush con vista a 
Cannes, donde el director de 56 años es 
adorado como una deidad menor. De he- 
cho, el estudio detrás de Mulholland Dri- 
ve, tal como sucedió con Una historia sen- 
cilla, es francés. Pero así y todo, Lynch con- 
tinúa filmando películas profundamente 
norteamericanas: como Carretera perdida, 
su sobrecocinado estreno de 1997, Mulho- 
land Drive es, en parte, un homenaje a los 
mitos y los ambientes de Los Angeles. 

“Me gusta sentir Los Angeles”, dice 
Lynch. “A veces, uno intuye la época de oro 
de Hollywood, o imagina cómo debe ha- 
ber sido, sólo con un olor o un color en el 
aire. Amo Sunset Boulevard y todo lo que 
haya hecho Billy Wilder, como creo que lo 
aman casi todos los directores de cine. Me 
hace soñar. Sé que es sólo una parte de la 
historia, y que por aquellos años Holly- 
wood también era otra cosa, pero igual amo 
ese mundo.” Lynch lleva treinta años vi- 
viendo en Los Angeles, después de asistir a 
una escuela de arte en un triste suburbio de 
Filadelfia período que inspiró el imagina- 
rio distópico de su debut, Eraserhead. 

“Llegué a Los Angeles en 1970, directo 
desde Filadelfia, y no podía creer lo brillan- 
te que era esta ciudad”, recuerda. “Llegué 
en plena noche, a eso de la una de la ma- 
ñana, y nunca vi tanta luz junta. Todavía 
hoy Los Angeles me da felicidad, y una sen- 
sación de profunda libertad:creativa. Pue- 
de que haya cosas terribles en Los Angeles, 
pero yo me siento bien ahí por la luz. Lo 
fundamental para mí es la luz.” 

Sin embargo, casi toda Mulholland Dri- 
ve transcurre de noche, en rincones húme- 
dos, rancios y podridos de la psique huma- 
na. En napas subterráneas a las que la luz 
del día nunca llega. En las catacumbas se- 
cretas del alma. 

“Bueno asiente Lynch=, a veces también 
oscurece.” 
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ulholland Drive comenzó como 
M un proyecto televisivo, un medio 

con el que Lynch mantiene una 
larga pero tormentosa relación. En 1992, 
su macabra telenovela Tivin Peaks arrancó 
con 20 millones de tele-espectadores sólo 
en Estados Unidos, para terminar disol- 
viéndose en sus propios vericuetos y, dos 
años después, en el impenetrable despren- 
dimiento cinematográfico Fire Walk With 
Me. En 1992, y apenas al tercer capítulo, 
ABC sacó del aire On the Aír, una sitcom 
retro que Lynch nunca terminó. Y al año 
siguiente, hasta los fans más acérrimos 
cambiaron de canal cuando se estrenó por 
cable el tríptico Hotel Room. 

Así y todo, Lynch regresa a la pantalla 
chica. En 1998, le envió a ABC un 
bosquejo de su largamente gesta- 
da Mulholland Drive. Le encarga- 
ron un piloto de dos horas, con la 
posibilidad de expandirlo al for- 
mato serie. Pero la cadena de la 
Disney entró en pánico con los pri- 
meros 125 mínutos. 

Aparte de objetar los primeros 
planos de soretes de perro y ani- 
males cubiertos de hongos husme- 
ando en la basura, ABC exigió ex- 
tirpar 40 minutos sólo para respe- 
tar los tiempos televisivos. Á rega- 
ñadientes, Lynch reeditó el mate- 
rial, pero el resultado tenía toda- 
vía menos sentido. ABC empezó a 
barajar la idea de emitir la versión 
reeditada como una miniserie en 
dos partes, provocando la abierta 
hostilidad del director. Entrevista- 
do por el New Yorker, Lynch se re- 
firió a la versión reeditada como 
un “lamentable y triste accidente 
detránsito”. Y agregó: “Espero que 
nadie lo vea. Creo que si hay ex- 
traterrestres en la Tierra, trabajan 
en televisión”. 

Atrapados.en esa impasse, en ma- 
yo de 1999 los exasperados ejecuti- 
vos de ABC dieron por perdidos los 
7 millones de inversión y dieron de 
bajael proyecto, mientras Lynch en- 
filaba hacia Cannes con su triunfal 
Una historia sencilla. 


Sinopsis 


por David Lynch 


Parte uno: 


ella se involucra en un misterio perfecto. 


Parte dos: 


una triste ilusión. 


Parte tres: 
amor: 


que pasó por sus cabezas.” 

Pero, considerando su experiencia con la 
televisión y los riesgosos elementos de Mul- 
holland Drive, ¿no era inevitable que hu- 
biera malos entendidos? 

“La televisión es una gran puesta para un 
gran malentendido”, admite. “Pero soy un 
adicto a poder continuar una historia, y eso 
es lo que me atrae como una polilla a la luz. 
Lo único que me interesa es poder conti- 
nuar una historia. La televisión tiene mala 
imagen, mal sonido y la interrupción per- 
manente delos comerciales; incluso creo que 
la programación les interesa menos que la 
publicidad. Eso lo sé desde Tivin Peaks, pe- 


ro soy un adicto a poder continuar una his- 


toria, y no puedo hacer nada al respecto.” 


SS ONO 


Las diez pistas de David Lynch para resolver 
el misterió de Mulholland Drive. 


1 Poner especial atención al comienzo el film: 
al menos dos pistas se revelan antes de los 
créditos de apertura. 

2 Observar las figuras en la lámpara roja. 

3 ¿Cuál es el título del film para el cual el di- 
rector Adam Kesler está eligiendo chicas? ¿Es 


mencionado otra vez durante el film? 


4 Un accidente es un acontecimiento terrible... 
Observe con atención el lugar del accidente. 


5 ¿Quién entrega una llave? ¿Por qué? 


6 Preste atención a la bata, al cenicero 
y la taza de café. 


7 ¿Qué es lo que se deduce y se siente 
en el Club Silencio? 


E ¿Solamente su talento fue lo 
que ayudó a Camilla? 


O Preste atención a los acontecimientos 


“Nunca me llamaron, nunca 
me volvieron a dirigir la palabra”, 
protesta Lynch, con la inocencia 
de un boy scoutengañado. “Ni si- 
quiera me mandaron una postal 
con la foto de ellos moviendo la 
manito en señal de despedida. Na- 
da. No tengo la menor idea de lo 


que rodean al hombre que está detrás 
del bar Winkies. 


10 ¿Dónde está la tía Ruth? 


Dadala errática reputación de Lynch con 
el rating, quizás ABC haya tomado una de- 
cisión comercialmente correcta al desechar 
Mulholland Drive. Pero tras nueve meses, 
el proyecto fue resucitado por Alain Sarde 
y Pierre Edelman, los productores france- 
ses de Una historia sencilla. Con el apoyo 
de Canal Plus, se consiguieron otros 7 mi- 
llones de dólares adicionales, se reconstru- 
yeron los sets, se recontrató a los actores y 
se filmaron nuevas escenas. 

“Pensé que el proyecto estaba muerto, y 
me partía el corazón, porque veía un mon- 
tón de ideas queamaba atrapadas en ese cuer- 
po inerte”, explica Lynch. “Pero al acercar- 
me, lo sentí respirar, y atrás mio llegaron Alain 
y Pierre, y financiaron su transformación en 

película.” : 

Tras el pánico inicial, Lynch 
volvió a trabajar sobre buena par- 
te de la historia. “Aparecieron 
muchísimas cosas nuevas, y dere- 
pente tuve la sensación de que re- 
cién entonces el proyecto empe- 
zaba a tomar la forma que estaba 
predestinado a tener”, dice. Los 
surrealistas solían arrojar cosas al 
aire y dejar que el azar los llevara 
en una nueva dirección. En la vi- 
da, más de una vez, las cosas su- 
ceden así. Creo que la película 
siempre quiso ser como es ahora, 
pero debió engañarme para tra- 
erme hasta acá.” 

Ah. Entonces, ¿la película tie- 
ne mente propia? 

“Digamos que sí —asiente—. Es 
como una radio: una radio no de- 
bería ser responsable por la músi- 
ca que emite, sea buena o mala.” 

Lynch adora estos semiacerti- 
jos, pero niega que exista una cla- 
ve para decodificar y comprender 
las capas, los misterios y los cabos 
sueltos de Mulholland Drive. ¿No 
hay chistes privados? ¿Ni mensa- 
jes ocultos? 

“No, no, no”, exclama, anima- 
do por primera vez en toda la 
conversación. “Eso sería algo ho- 
rrible: decir que le estoy hacien- 
do una broma a la gente. Yo me 
enamoro de ciertas ideas, y tra- 
to de traducirlas a medida que 
me llegan. Y creo que si yo me 
enamoro de ellas, y del modo en 
que calzan unas con otras, en- 
tonces otros sentirán lo mismo. 
Por eso es algo horrible pensar 
en manipular a una audiencia o 


hacerles una broma.” 

En agosto del 2000, como un eco bizarro 
de la saga Mulholland, Lynch envió un pro- 
yecto al concurso Cowparade de Nueva 
York, sólo para que se lo rechazaran. Ártis- 
tas y alumnos debían enviar un modelo de 
vaca para un proyecto de escultura pública. 
El modelo de Lynch era una vaca decapita- 
da, con tenedores y cuchillos clavados en el 
lomo y empapada en líquido color sangre. 
“No entiendo por qué pretende shockear- 
nos con esto”, declaró un miembro del ju- 
rado. “El señor Lynch debería dedicarse a 
su trabajo diurno: hacer películas.” 

Pero resulta que shockear es su trabajo 
diurno. Este oscuro boy scout de Montana 
ha pasado los últimos veinte años husme- 
ando en el incesto, el abuso de menores, el 
daño cerebral, la decapitación y la violencia 
más salvaje sin alejarse del cine mainstream. 

“A veces se me ocurren cosas que hasta 
a mí me shockean”, explica. “Entonces tra- 
to de traducirlas y trasladarlas a la panta- 
lla. Pero shockear al público sería la razón 
más superficial de por qué hago películas. 
Lo que shockea debe venir de los persona- 
jes y las situaciones, sino todo es como un 
mal chiste.” 

Lynch ya está juntando ideas para su pró- 
xima película. Mientras, actualiza su pági- 
na en Internet, diseña muebles y pinta. Ha 
sido un artista profundamente visual des- 
de su adolescencia, con Edward Hopper y 
Francis Bacon como los dos polos de refe- 
rencia más obvios. Dos nombres que tie- 
nen sentido: el cálido cronista norteameri- 
cano y el salvaje extremista europeo. ¿Y qué 
hay de su contemporáneo, el artista Da- 
mien Hirst? “Bueno, eso es un poco inte- 
lectual para mí”, dice. “Tengo la impresión 
de que la mayoría de las cosas y no sólo 
del arte— se están convirtiendo en algo pu- 
ramente mental, y yo amo los fenómenos 
orgánicos. Me gusta ver al Hombre y a la 
Naturaleza trabajando juntos. Por eso me 
gusta el fuego, el pegamento y, en especial, 
los accidentes que crean una tercera cosa, 
Muchas cosas nacen de accidentes, o de ac- 
cidentes controlados, incluso cosas como la 
división del átomo.” 

Tenía que decir algo así, por supuesto. 
Porque el Rey de lo Extraño ha controlado 
algunos de los accidentes más memorables 
del cine contemporáneo. De hecho, pare- 
ce un accidente que todavía esté haciendo 
películas. Y sin embargo acá está, hablan- 
do como un boy scout. Brillante e inocen- 
te como una ceremonia religiosa. Y toda- 
vía metido hasta el cuello en el lado oscu- 
ro del mundo. 


ELOGIO DE LA 
INCOMODIDAD 


POR ALAN PAULS 


ás que la inquietud, el miedo o la zo- 
zobra, que nunca faltan en los films 
e David Lynch, la gran emoción 


lynchiana es la Incomodidad. Es una emo- 
ción menor, menos prestigiosa, sin duda, que 
sus parientes, y básicamente híbrida, siem- 
pre a mitad de camino entre el ridículo y el 
desastre. La inquietud, el miedo y la zozobra 
son emociones reactivas: dependen de una 
cierta reciprocidad; la Incomodidad, en cam- 
bio, es la inestabilidad pura porque es efecto 
de una asimetría, una no correspondencia: 
un malentendido que altera al mismo tiem- 
po todas las variables de una situación. La in- 
quietud, el miedo y la zozobra obligan a ac- 
tuar, trazan líneas de fuga; la Incomodidad 
suspende la acción en un compás de espera 
idiota, que sus víctimas sólo pueden colmar 
con un torneo de inconveniencias: palabras 
inoportunas, gestos fuera de lugar, actitudes 
inconducentes. Cuando hay Incomodidad, 
ya nada puede dar en el blanco: lo que seabo- 
lirá, pues, es la eficacia. 

Hay mucha Incomodidad en Mulholland 
Drive, y Lynch la introduce con una herra- 
mienta que sabe manejar como nadie: el 
tiempo. Las escenas duran más de lo que 
deberían, las réplicas llegan demasiado tar- 
de, siempre hay un ligerísimo delay entre 


un plano y su contraplano. Una especie de 
arritmia sutil, muy cercana al error y a la 
vez magistralmente controlada, corroe la 
dinámica del relato. Falta de timingsería un 
buen diagnóstico si y sólo si reconocié- 
ramos que esa perturbación, antes que un 
problema, es la potencia suprema de un ci- 
neasta que ya lleva un cuarto de siglo tra- 
bajando la relación entre el cine y el sueño. 

Sería fácil ver Mulholland Drive como un 
pequeño manual de freudismo ilustrado. El 
film, en efecto, parece multiplicar los em- 
blemas y las operaciones más notorias del 
sueño made in Viena: teatros, cortinados 
ominosos, cofres y llaves, el cine de Holl- 
ywood (esa “fábrica de sueños”), y toda la 
maquinaria de ecos, dobles, desplazamien- 
tos, condensaciones y travestismos simbó- 
licos que el film, después de haberla explo- 
tado a todo vapor en las primeras dos ho- 
ras, “deconstruye” enlos últimos treinta mi- 
nutos. (Una parodia hermenéutica típica de 
Lynch, que siempre gozó con el modo per- 
verso —y cómico— que tiene el cine de reab- 
sorber las explicaciones en el mundo tor- 
tuoso y aberrante que pretenden explicar: 
en los films de Lynch la caja siempre está 
yacía, y basta querersaber qué se puede abrir 
con una llave perdida para que alguien lan- 
ce una carcajada despectiva.) 


Son =mutatis mutandis— los mismos bla- 
sones de onirismo pop que Hitchcock le 
encargó diseñar a Dalí en Cuéntame tu vi- 
da. Onirismo pop, es decir: no el sueño si- 
no, digamos, su representación publicita- 
ria. El sueño, en Hitchcock como en Mul- 
holland Drive, que es quizás el film más hitc- 
hcockiano de Lynch, es otra cosa: es la In- 
comodidad hecha ficción, el desconcierto 
hecho mundo. La objeción que Truffaut le 
hacía a Cuéntame tu vida (¡qué pobres lu- 
cen los sueños incluidos en un relato que 
ya tiene estructura de sueño!) es en Lynch 
una máxima artística: comparados con la 
extrañeza que inocula la IÍncomodidad, que 
es el elemento en el que irrumpen, los sue- 
ños son tan pedestres como una noticia po- 
licial o un pedazo de telenovela. La Inco- 
modidad de Mulholland Drive (su verdade- 
ro, profundo onirismo) es del mismo or- 
den que la de Vértigo (versión trágica) o la 
de Con la muerteen los talones (versión screw- 
ball thriller): ese desarraigo innombrable 
que sentimos (durmientes o espectadores) 
cuando la ficción (film o sueño) recién es- 
tá empezando y todo está igual y nosotros 
estamos allí y nos reconocemos, pero algo 
súbito y nimio nos hace saber que la ley que 
gobierna ese mundo nos es completamen- 
te desconocida. 
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música Después de quince años al frente de Los Fabulosos Cadillacs, Vicentico debuta como solista. Y aunque ya todos lo 
conocen por su verdadero nombre, Gabriel Fernández Capello, y desde hace un tiempo que quiere librarse de su 
nombre de pila Cadillac, el disco lleva exactamente ese nombre: Vicentico. Por eso acá explica qué tiene que ver esto 
con los últimos días de los Cadillacs, la vida lejos de una banda de nueve y la posibilidad de vivir en un mundo mejor en el 


que cada uno vive concentrado en lo que le gusta. 


POR MARTIN PÉREZ 
esde hace un tiempo que le venía es- 
D capando al nombre. De hecho, los 
temas solistas que habían ido apa- 
reciendo casi de casualidad al margen de 
Los Fabulosos Cadillacs, estaban firmados 
con su nombre completo, nombre y dos 
apellidos, como si con uno sólo no alcan- 
zase para sacarse de encima de una vez y 
para siempre aquel nombre que todos co- 
nocen. Porque desde hace mucho tiempo 
que todo el mundo conoce a Gabriel Fer- 
nández Capello como Vicentico. Aunque 
nadie que realmente lo conozca lo llame 
así. Todos lo llaman Gaby, hasta los perio- 
distas. Por eso la callada lucha desde me- 
diados de los noventa —desde que los Fa- 
bulosos pasaron a ser Calavera, ganaron un 
Grammy y se hicieron mayores citando los 
nombres de Sabato y Piazzolla por dejar 
ir aquel nombre de adolescencia, de can- 
tante de grupo de rock, aquella broma de 
grupo de amigos reunidos contra el mun- 
do. Y sin embargo, aquí está de regreso. 
Desde la tapa del debut como solista del 
ex líder de Los Fabulosos Cadillacs, titula- 
do sencillamente así: Vicentico, título e in- 
térprete en una sola palabra, escrita en ma- 
yúsculas y solitaria tanto en la tapa como 
en el lomo del álbum. 
“La verdad es que pensé mucho en el 
nombre del disco y hubo muchas ideas, 


el argentino 
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porque incluso hasta hace muy poco esta- 
ba pensando en no usar ese nombre nun- 
ca más”, explica el propio Vicentico. “Pe- 
ro finalmente decidí llamarlo así como un 
chiste hacia mí. Como si estuviese dicien- 
do: Gabriel Fernández Capello presenta a 
Vicentico. Porque realmente es así. Incluso 
un día, jodiendo, pensé que se iba a llamar 
Simplemente Vicentico. Pero al final le pu- 
se Vicentico nomás, porque ya me parecía 
demasiado. Nadie lo iba a entender”, se ríe 
el hombre que va a seguir cargando enton- 
ces durante algún tiempo ese nombre que 
ya no quería más. Pero que ha terminado 
abrazando, desde el título del mismísimo 
álbum que precisamente debía alejarlo de 
él. De aquel pasado de Fabuloso Cadillac. 
De una historia que venía cargando tal vez 
desde hace demasiado tiempo. 

“Pero tampoco es nada importante, ¿eh?”, 
se desmarca rápidamente Vicentico. “Me 
pareció que estaba bueno ponerle esenom- 
bre al disco, como un proyecto. Como si 
Vicentico fuese ése que está ahí, y no yo. 
Dejar de cargar con él, ponerlo ahí, y que 
sea lo que Dios quiera.” Y lo que apenas 
quiere ser Vicentico, entonces, es un álbum 
de doce canciones, con nada de rock, pero 
sí mucho de otros ritmos, en el que el can- 
tante de la que -desde la separación de So- 
da Stereo y exceptuando a los Redonditos 
de Ricota= era la banda de rock nacional 
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más longeva en actividad, se corta solo. “La 
idea de la música y el disco entero la tenía 
desde hacía mil años. Si bien las canciones 
no son viejas sino que las compuse espe- 
cialmente para este proyecto, la idea madre 
de todo la llevaba en la cabeza desde hacía 
rato”, explica Vicentico. “Pero yo sabía que 
recién podía hacer un disco solista cuando 
parásemos con los Cadillacs. Porque a mí 
los Cadillacs me insumían todo. Los demás 
podían hacer cosas porque de alguna ma- 
nera yo me dedicaba a todo: iba a las reu- 
niones, me ocupaba de los videos, de los 
contratos. Así era y yo estaba copado con 
eso. Y por eso yo sentía que para hacer un 
disco solista no podía hacerlo así nomás. 
Necesitaba parar con el grupo y tomarme 
todo el tiempo del mundo para hacerlo, co- 
parme a fondo. Y eso fue lo que hice.” 


VASOS VACÍOS 

Tal vez la historia oficial de Los Fabulo- 
sos Cadillacs tenga algún capítulo reserva- 
do para el futuro. Muchos capítulos más, 
incluso. Pero hoy en día el último capítulo 
tiene fecha de abril de este año, cuando se 
fueron de gira por México. “Aquello fue muy 
unido, con muy buena onda. Tal vez por- 
que sabíamos que era lo último que íbamos 
a hacer”, precisa Vicentico. “Pero antes de 
eso hubo un momento de caos indetermi- 
nado dentro del grupo. Un caos necesario, 
tal vez. Porque me parece que estábamos co- 
mo llegando al punto de decidir lo que de- 
cidimos, parar un poco”, explica el cantan- 
te de un grupo que, desde abril de este año, 
ha cesado en sus actividades por tiempo in- 
determinado. Y, aunque nadie quiera siquie- 
ra mencionar la palabra “separación”, lo cier- 
to es que las dos cabezas más visibles de la 
banda andan cada una por su lado, bien se- 
paradas. Flavio está instalado en México, y 
Vicentico acaba de editar su propio disco 
solista, y ya está ensayando con una banda 
para salir a presentarlo en vivo, 

“Lo que más disfruto de todo esto es el he- 
cho de estar haciendo lo que quiero”, inten- 


ta explicar Vicentico. “La verdad es que me 
daba ganas de estar mucho tiempo solo en 
un estudio, sin una banda. Porque a mí me 
gusta mucho pasarme horas en un estudio 
buscando una cámara para un tambor, has- 
ta que suene linda y que no se note. Y du- 


rante mucho tiempo me fue imposible hacer* 


eso, había que compartir todas las decisiones 
con otros nueve tipos, aunque yo estuviese 
convencido de lo que quería.” 

Enla última época delos Beatles, John Len- 
non se quejaba de que Paul McCartney ex- 
perimentaba con sus canciones... 

¡Tal cual! (Rísas) A mí me pasaba eso en 
la última época de los Cadillacs. El gordo Fla- 
vio experimentaba con mis canciones, y yo 
con las de él. Y es algo que está bueno si uno 
tiene la idea de tener una banda y dejar que 
sus canciones sean destrozadas por los otros. 
Pero había canciones que yo quería que fue- 
sen de una determinada manera, y era una 
lucha constante. 

Una lucha que, al parecer, también se dio 
en la última época de los Cadillacs a la ho- 
ra de reunirse a componer e incluso a gra- 
bar los temas. “Tuvimos una última época 
medio retorcida, en la que la onda era me- 
dio Album blanco”, confiesa Vicentico, re- 
gresando a la alegoría Beatle, recordando la 
época en que los Beatles ya no eran más los 
Beatles, y cada uno de sus integrantes gra- 
baba sus temas con otros músicos. Aunque 
después el resultado saliese publicado bajo 
el nombre de siempre. “No había ninguna 
mala onda, del tipo 20 voy a tocar si éste es- 
tá presente. No había ningún Yoko, diga- 
mos. Pero a lo mejor arreglabas medio en 
secreto para grabar un tema antes que se 
apareciera el otro. Flavio era medio así, por 
ejemplo. Se juntaba a grabar un tema con 
Liamgot y lo cantaba rápido él, para tener- 
lo terminado”, recuerda Vicentico entre ri= 
sas. Y el recuerdo no hace más que confir- 
mar su idea de que hacía tiempo que cada 
uno de los Cadillacs quería dedicarse a ha- 
cer lo suyo. “Tengo en mi computadora los 
discos rígidos con los temas que grabamos 
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con el grupo durante el año pasado, y los 
escucho cada tanto. Y te aseguro que lo que 
más se nota en ellos es mi disco solista, el 
disco solista de Flavio, incluso el de Ariel 
Minimal. Ya estábamos todos queriendo 
cortarnos solos.” 


DEMASIADA PRESIÓN 

A la hora de decidirse a hacer su disco, Vi- 

centico decidió también que no quería ha- 
cer un disco casero. Ni tampoco una pro- 
ducción independiente. Con todo eso bien 
claro, cuenta que aparecieron algunas ofer- 
tas discográficas y que finalmente se decidió 
por la de BMG porque incluía plata de afue- 
ra. Más precisamente, de España. Copro- 
ducción entre BMG Argentina y España, Vi- 
centico es el primer disco de un contrato que 
une al ex Cadillac directamente con la filial 
española del que fue el último sello disco- 
gráfico del grupo. “Soy un artista español”, 
bromea Vicentico, que se pone mucho más 
serio al explicar que para la clase de disco que 
él quería hacer era necesaria la guita de afue- 
ra. “Tengo ganas de viajar con la música”, 
confiesa. “No me importa tocar en lugares 
chicos o grandes, pero de lo que tengo ga- 
nas es de armar una banda, iradonde no ha- 
ya ido con los Cadillacs y hacer algo nuevo 
a partir de ahí.” 
Pero con los Cadillacs, en su momento, les 
surgieron proyectos para viajar y no se con- 
cretaron porque justamente no era lo que 
querían hacer... 

—Bueno, pero los que no querían viajar 
eran los Cadillacs. Y además yo tengo ganas 
de ir a lugares a los que no fui nunca... 
¿Japón, por ejemplo? 

—Nooooooo, Japón me deprime. Prefiero Eu- 
ropa, o países raros de por ahí. Es lo que ten- 
go ganas de hacer, y si todo me sale bien y 
tengo el orto suficiente, lo voy a poder hacer. 

Como para confirmar el espíritu trashu- 
mante de su proyecto solista, antes incluso 
de tener listo el disco, Vicentico ya estuvo 
viajando. A Madrid, claro, para terminar de 
mezclar el álbum, y —entre otras cosas— gra- 
bar la guitarra del Niño Josele y la voz de 
Chonchi Heredia. “Al Niño me lo encontré 
bien de madrugada en un Vips, que son co- 
mo megaquioscos que están abiertos toda la 
noche; le dije que estaba grabando y se vi- 
no. Es un guitarrista increíble. El tema “Cul- 
pable' tenía otras guitarras, pero vino él a to- 
car y me rompió el cerebro”, se entusiasma 
Vicentico, que informa que Madrid está lle- 
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no de argentinos. “Todas las estatuas vivien- 
tes, todos los disfrazados de Mickey que re- 
parten volantes por la calle, son todos argen- 
tinos, es tremendo. Caminás por el Parque 
del Retiro, y todos los que están así, al pe- 
do, son argentos tratando de haceralgo”, co- 
menta el ex Cadillac, que explica que el gran 
alivio de viajar a España es el hecho de estar 
en un país en el que no se habletodo el tiem- 
po de lo mismo. Como acá, digamos. “Es 
que acá, a esta altura, me parece que el gran 
problemas que nos estamos dando una ma- 
nija infernal”, calcula. “Realmente me pare- 
ce que estamos cayendo en la trampa de los 
grandes medios, y no hablo de los medios en 
sí mismos como si tuviesen una ideología 
propia sino de que la trampa en la que esta- 
mos cayendo es la de toda la ciudad, la de 
todo el país. Estamos como retroalimentán- 
donos constantemente sin dejar de pensar 
en lo mismo y no podemos asomar la cabe- 
za para ver si hay otra cosa”, dice este habi- 
tante de Boedo, un barrio inseguro como 
tantos otros, que asegura sentirse parte de 
una generación que tiene que hacer algo. 

“Pero no estoy hablando de hacer nada 
especial, ni de salir a la calle con un fierro, 
nada de eso”, se ataja Vicentico. “Lo que di- 
go es que la generación de los que están en- 
tre treinta y cinco y cincuenta años somos 
los que tenemos que hacerlas cosas bien. Yo 
siento que lo que puedo hacer de mi parte 
es estar al mango con lo que hago. Hacer 
canciones y hacerlas acá, bancarlas acá. Ca- 
da uno sabrá lo que tiene que hacer. Yo es- 
toy concentrado en lo mío, y eso es lo que 
me emociona de cualquier persona. Me gus- 
ta ver a la gente concentrada en lo que más 
le gusta. Eso eslo que me volvíaloco de Die- 
go, de Maradona. Me volvía loco esa con- 
centración, esa conexión con el cosmos, al 
punto de estar de espaldas. al arco y darse 
vuelta y meterla en el ángulo. Aunque pa- 
rezca sólo un momento de suerte y geniali- 
dad, sabés que el tipo tiene esa concentra- 
ción. Y eso es lo que yo quiero para mí y pa- 
ra todos. Que estemos concentrados en bus- 
car una manera de vivir”, dice este militan- 
te de izquierda en su juventud, hablando 
ahora de preocuparse más por los medios 
que por los fines. “Es que eso es lo que im- 
porta. Incluso aunque el fracaso sea una de 
las posibilidades. Es más, estoy seguro de 
que vamos a fracasar”, dice, y se rle. “Pero, 
mientras tanto, no tenemos muchas vidas 
por vivir. Ésta es la única.” 
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YO TE AVISÉ 

Alguna vez, cuando le preguntaron sobre 
la música que le gustaba escuchar en su casa, 
Vicentico sedespachó diciendo queno le gus- 
taba escuchar a los genios, porque se llenaba 
deenvidia. Así que escuchaba a Roberto Car- 
los. O a Pimpinela. Cuando se le recuerda 
aquella frase hablando de su debut como so- 
lista, Vicentico sonríe. “Mirá, sí, éste es un 
disco sencillo”, dice del álbum producido por 
Afo Verde, el productor de Bandana, pero 
también de Divididos. Un disco que está lle- 
no de canciones que por momentos están tan 
convencionalmente arregladas, tan prolijas, 
que la única diferencia la hace Vicentico. Ni 
más, ni menos. 

“Podría haber hecho un disco difícil, por- 
que tengo millones de canciones enroscadas, 
pero me daba ganas de hacer un disco así. Y 
también es como me salió, después de todo. 
Un disco de canciones, como son los prime- 
ros discos de los Beatles. A mí me gusta eso. 
Soy muy admirador de McCartney y su sen- 
cillez. Así que lo único que me puse en la ca- 
beza cuando mesenté a escribir canciones fue 
ir detrás de lo primero que salía, no enroscar- 
me en nada”, dice el flamante solista, cuya 
sencillez deslumbra desde algunas letras, co- 
mo por ejemplo la del tema “Cuando te vi”. 
O, si no, el entusiasmo terminal de “Vamos”. 
Hasta llegar a la cumbre de un temazo como 
“Todo está inundado”. Sin embargo, poco de 
lo que se escucha en el nuevo disco de Vicen- 
tico recuerda alos Cadillacs. Tal vez el engan- 
che de “Culpable”, un hit que recuerda los 
momentos más populares del grupo. 

Por momentos parece que como solista le es- 
tás dando a BMG toda la pulcritud que no 
lé pudieron dar con los Cadillacs... 

—(Se ríe) Bueno, no se lo estoy dando a 
BMG sino que me lo estoy dando a mí... 
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El gran colaborador musical de estos pri- 
meros pasos solistas de Vicentico es Daniel 
Buira, ex baterista de Los Piojos y creador 
del grupo de percusión La Chilinga. “Co- 
nocí lo que estaba haciendo Dany cuando 
escuché un trabajo que había hecho con 
Gabriela Torres, y me pareció buenísimo. 
Además, ya conocía La Chilinga, y a mí la 
percusión es algo que me emociona. Y por 
último, me encanta como baterista”, dice 
del primer integrante de una banda que se 
está armando alrededor de la guitarra de 
Silvio Furmansky (Miguel Mateos, Banda- 
na) y el bajo de Daniel Castro (David Le- 
bón). “Claro que voy a tocar canciones de 
los Cadillacs, tengo muchas ganas de armar 
versiones diferentes”, asegura. 

Actoren la nueva película de Martín Rejt- 
man (Los guantes mágicos) junto a su mu- 
jer Valeria Bertucelli, Vicentico asegura que 
jamás diría cosas como “ahora soy actor”. 
Ni siquiera le-gusta considerarse músico. 
“Soy una nube que va a desaparecer”, can- 
ta en un tema de su nuevo disco, y a veces 
parece que se hubiese dedicado toda su vi- 
da a hacer precisamente eso, a desaparecer 
detrás de lo que hace. “Es raro, no estoy na- 
da nervioso con todo esto. Estoy rogando 
por que me dé un poco de miedo, porque 
no sé si es que soy un tipo tranquilo o es 
que niego todo”, asegura Vicentico, al que 
si se le pregunta por su debut en vivo co- 
mo solista sólo se le sacan titubeos. “Es que 
no sé cuánta gente estaría interesada en ver 
lo que hago”, murmura. “Lo que me gus- 
taría es tocar al aire libre, y que vengan los 
que quieran venir. Fumarnos un caño y to- 
car música, que es lo que más me gusta ha- 
cer, lo que más me divierte, lo que más me 
emociona. Tocar música con todo el tiem- 
po del mundo por delante.” 
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Inevitables 


Hoy recomiendan los integrantes del espec- 
táculo Mabel y los Inmaculados, donde una 
sola mujer y seis deliciosos músicos envuel- 
tos en un encuentro de amor, pasión, locu- 
ra y risas, recorren un embriagador reperto- 
rio de ritmos internacionales. Todos los 
viernes de octubre a las 23.30 en La 
Matriz, Honduras 4701 (Palermo Viejo). 
Entradas $ 5, sin consumición. 


Testimonios recogidos por Gabriela Carlson 
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Fundamental 

Después de casi ocho años lejos de los escenarios 
porteños, Los Prepu volvieron con un nuevo 
espectáculo que reúne sus mejores trabajos: a un 
ritmo vertiginoso, desfilan estilos de humor 
diferentes, desde lo naif hasta lo más negro, 
pasando por el absurdo, con la incorporación de 
monólogos patéticos donde los personajes 
reflexionan y se cuestionan. Acrobacia, guerra de 
pelotas con el público y canciones completan un 
show muy divertido, ; 

Los viernes, sábados y domingos a las 21 en el 
Lorange, Av. Corrientes 1372. A la gorra 


La cuestión del fracaso 

Tres mujeres que no simpatizan entre sí se ven 
obligadas a comunicarse. La conversación es 
necesariamente anodina e incómoda, pero hay 
algo muy importante que no se dice y todo se 
revela fútil y vano. Sin embargo, una tenue 
esperanza las arrastra. 


Los sábados 19 y 26 en la sala Cancha del C.C. 
Ricardo Rojas, Corrientes 2038 


LAS MAS TAQUILLERAS 


Alberto Cortez 
Gran Rex, Corrientes 857 


Rebelde Way 
£m1 Gran Rex, Corrientes 857 


3 Cantando bajo la deuda 
Con Nito Artaza y Miguel Angel Cherutti 
Metropolitan 1, Corrientes 1343 


Cacho Castaña 
Opera, Corrientes 860 
Candombe Nacional 


Con Enrique Pinti 
Maipo, Esmeralda 443 


Fuente: A. Argentina de Empresarios 
Teatrales 


Maby Salerno 

Cantante de Mabel y los Inmaculados 
Rescato y recomiendo Xibalbá de Guillermo An- 
gelelli. Un placer ver tanto virtuosismo, preci- 
sión y profundidad en escena, acompañado por 
la musicalidad de Patricia Sakis. Un espectáculo 
fuera de escala (viernes y sábados en el estudio 
de Angelelli), Otra: Ser el Amo, de Fernanda Las 
gos: una lupa particularmente realista puesta en 
el morbo cotidiano de una familia (viernes y sá- 
bados en el Sportivo Teatral). Otra: Las Vartetés 
de La Tribu que organiza Hernán Carbon una 
vez por mes: abundancia de cómicos sorpren- 
dentes, para reírse hasta que duela. 


música 


ESCUELA 
DE LA CALLE 


F 
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Escuela de la calle 

En la encrucijada entre la ruta Rock Chabón y la 
Avenida Cumbia Villera está Escuela de la Calle. 
A una clara identidad rockera (sonido sucio y 
desprolijo, pero propio, honestidad no necesari- 
amente brutal, cierto sentido crítico), la banda 
agrega esa cadencia sensual y decadente que 
cientos de grupos que tratan de “latinizarse” 
desde las pantallas de la MTV envidiarán y 
nunca lograrán copiar. La calle es dura, pero 
tiene sus enseñanzas, y eso:es algo que las can- 
ciones de Chino Kezar (oriundo de Mendoza, al 
igual que Pepe Lobiondo, Leandro Maturano y 
Pablo Romagnoli, todos ellos escolásticos calle- 
jeros y músicos nómades) logran transmitir. Para 
destacar: “Negrita caliente”, un hit instantáneo. 
Y duradero. 


Viva la escuela 


“ El programa Caminos de Tiza acaba de lanzar su 


primer cd dedicado a la labor de los maestros, 
con una selección de poesía y música. La pro- 
ducción musical es de Gustavo López y Federico 
Mizhari, y participan Víctor Heredia, León 
Gieco, Teresa Parodi y César Isella, entre otros. 


LOS MAS VENDIDOS 


Bossa'n'Beatles 
Rita Lee 
(BMG) 


2D Vengo del placard de otro 
Divididos 
(BMG) 


Sea 
Jorge Drexler 
(EMI) 


Directions in Music 
Hancock é Brecker € Hargrove 
(Universal) 


Un'mundo diferente 
Diego Torres 
(BMG) 


Fuente: Zival's, Av. Callao 395 


Pablo Memi | 
Contrabajo de Mabel y los Inmaculados 
Ultimamente me he dedicado a escuchar música 
artesanal, hecha por artistas creativos y músicos 
virtuosos en busca de un sonido directo y puro, 
sin artificios tecnólogicos. Me gusta escuchar a 
Django Reinhardt, en esa atemporal recopila- 
ción titulada Indispensable. Me admira la pro- 
fundidad —aun dentro del marco experimental— 
del John McLaughlin Trío en su producción L1- 
ve at the Royal Festival Hall. Y mo puedo dejar de 
recomendar las Antologías I y II de Paco de Lu- 
cía, dos obras de hondura infinita. 
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La habitación del hijo 

Lejos de Caro diario o Aprile, Nanni Moretti se 
sumerge en el dolor que desgarra a una familia 
de clase media alta cuando pierde a un hijo en 
un accidente. Con una mirada íntima y respetu- 
osa del espectador, pero cruda y sin eufemismos, 
Moretti (que interpreta a Giovanni, el padre 
psiquiatra) logra que la tragedia impacte como 
inmediata, anónima y fatal. Ante ella, la vida 
cotidiana se revela absurda y el consuelo parece 
un horizonte imposible. 


Platform 

Una visión de la juventud rural china contem- 
poránea dirigida por el elogiado realizador Jia 
Zhang-Ke. El eje del film es un grupo de teatro 
del pequeño pueblo de Fenyang que al princi- 
pio, en 1979, presenta una obra en alabanza a - 
Mao. Pero un año después, en 1980, el líder 
anuncia un cambio de programación que 
incluirá música occidental y pequeñas costum- 
bres foráneas. Ha llegado la g/asnost: El micro- 
cosmos teatral le sirve a Zhang-Ke para mostrar 
los grandes cambios y reformas que atraviesa la 
China actual. 


LAS MÁS ALQUILADAS 


Día de entrenamiento $ 
de Antoine Fuqua 
con Denzel Washington y Ethan Hawke 


Dio habitación del pánico 
de David Fincher 
con Jodie Foster y Forres+ Whitaker 


3 Juego de espías 
de Tony Scott 
con Robert Redford y Brad Pitt 


á Una mente brillante 
de Ron Howard 
con Russell Crowe y Jennifer Connelly 


5 Daño colateral 
de Andrew Davis 
con Arnold Schwarzenegger y Francesca Neri 


Fuente: La Mirage, Olleros 1767 


Mariano Gaitán 


Saxo y Percusión de Mabel y los Inmaculados 


“Recomiendo ir al videoclub del barrio y pregun- 


tarle al encargado cuáles son las películas que 
menos se alquilan. Y alquilar ésas. Suele darme 
excelente resultados y me hace sentir distingui- 
do. Lo que siempre habría que volver a ver es la 
trilogía original de La guerra de las galaxias, no- 
table por la complejidad del universo creado por 
George Lucas. Otro detalle a tener en cuenta: la 
reedición de la saga de James Bond con Sean 
Connery, que muestra cómo se puede seguir 
siendo cool a pesar de los años. 
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Mujeres fatales 

Continúa el ciclo de las bellas atroces del cine. 
Hoy se verá a Susan Cabot en La mujer avispa 
(1960) de Roger Corman (a las 14), María Félix 
en Amok (1944) de Antonio Momplet (a las 16), 
Angela Molina en Ese oscuro objeto de deseo (1977) 
de Luis Buñuel (a las 18) y a Catherine Deneuve 
en Belle de jour (1967) también de Buñuel (a las 
20). El jueves, en los mismos horarios, será el 
turno de Jean Arliss en Homicida (1961) de 
William Castle, Fina Basser en El reñidero (1965) 
de René Mugica, Mary Astor en El halcón maltés 
(1941) de John Huston, Cécile Aubry en Manon 
(1949) de Henry Clouzot y Lucía Bosé en Muerte 
de un ciclista (1955) de Juan Bardem (a las 22). El 
viernes les toca a Olga Zubarry en Los pulpos 
(1948) de Carlos Hugo Christensen, Sadi Cabral 
en Leonora de los Siete Mares (1955), también de 
Christensen, Simone Signoret en Las diabólicas 
(1955) de Clouzot, Kapitalina Erik en Lady 
Macbeth en Siberia (1961) de Andrej Wajda y 
Kanako Michi en Sueño de un día de verano 
(1964) de Testuji Takechi (a las 22). La entrada 
cuesta $ 4 ($ 2 para estudiantes y jubilados). 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Más info en 


www.malbacine.org 


LAS MÁS VISTAS 


Noches blancas 
de Christopher Nolan 
con Al Pacino y Robin Williams 


Un oso rojo 
de Israel Adrián Caetano 
con Julio Chávez y Soledad Villamil 


El bonaerense 
de Pablo Trapero 
con Jorge Román 


Identidad desconocida 
de Doug Liman 
con Matt Damon y Franka Potente 


Lugares comunes 
de Adolfo Aristarain 
con Federico Luppi y Arturo Puig 


Fuente: AC Nielsen-Edi Argentina 


5% 


“Frip” Piva Strauss 
Piano de Mabel y los Inmaculados 


Me interesa el fenómeno del cine argentino de 
los últimos tiempos, su compromiso con la reali- 
dad nacional. Hay una nueva generación de di- 
rectores que hacen cine desde una estética ho- 
nesta y una poesía reconocible. Algunas pruebas: 
El bonaerense, acertado retrato sociológico de Pa- 
blo Trapero, el creador de Mundo grúa; Un oso 
rojo de Adrián Caetano, que sumerge al especta- 
dor en un genial western suburbano, y Tan de re- 
pente de Diego Lerman (todavía por estrenar), 
hit del último Festival de Cine Independiente de 


Buenos Aires. 
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Canta Brasil 


Este mes cumplen dos años en el aire. Dos años 
celebrando no sólo la música brasileña sino toda 
la cultura del país vecino: turismo, noticias, 
espectáculos y un repaso por todos los estilos 
musicales, desde el tropicalismo y la bossa nova 
hasta el rock. Con una selección musical 
impecable, el programa de Jorge Lucena (con- 
ductor y productor) es el único dedicado a 
difundir todo el encanto de la cultura brasileña. 
Los lunes a las 22 por EM Palermo 94.7 


De todo laberinto 

se sale por arriba 

Programa de interés general del CBC de la UBA. 
Estructurado alrededor de una temática central 
que varía en cada emisión, se articula desde dos 
fuentes: las investigaciones, experiencias y activi- 
dad generada por los Departamentos, Cátedras, 
Docentes y Estudiantes, y la percepción de proble- 
mas de la sociedad en su conjunto miradas desde 
la perspectiva de la Universidad. Conduce el prof. 
Luis Liberman, con la participación de los licenci- 
ados María Esther Nostro y Jorge Marchini. 

Los lunes a las 22 por Radio Nacional Faro, 

EM 87.9 


SE ESCUCHA 


Radio 10 
AM710 
2.23 


Mitre 
AM 790 
2.19 


La Red 
AM910 
0.72 


Continental 
AM 590 
0.70 


Del Plata 
AM 1030 
0.26 


* Emisoras más escuchadas en Capital. Fuente: 
Ibope 


Pablo Rojas 


Percusión de Mabel y los Inmaculados 


Me gusta “Perros de la calle”, con Andy Kusnet- 
zoff (lunes a viernes de 10 a 14 en La Metro, 
95.1) y el eficaz Sebastián de Caro. Lo que lo 
destaca es que me divierte a mares, y que sostiene 
el humor con una actitud creativa. Más de una 
vez me cambian el humor de la mañana y me ím- 
piden bajar del auto hasta que llega la tanda. En- 
tretenimiento que mejora el ánimo. También re- 
comiendo “Animal de radio” y los programas de 
Fernando Peña en la Rock and Pop y en AM Del 


Plata (con su personaje Milagros López). 
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Monk 

Los amantes de las series de detectives estarán de 
parabienes con el estreno de la serie más popular, 
hoy por hoy, de los EE.UU. Monk (Tony 
Shalhoub) es un detective inusual. Sagaz y virtuoso 
en el método deductivo (entre Columbo y 
Sherlock Holmes), sufre un desorden obsesivo- 
compulsivo y le teme a casi todo, desde los 
gérmenes hasta los lugares cerrados. Aunque ya no 
forma parte de la policía de San Francisco, sus 
antiguos jefes siguen convocándolo para resolver 
casos extraños, siempre acompañado por su enfér- 
mera-asistente. Un divertido policial con protago- 
nista fóbico. 

Los domingos a las 20 por USA Network 


Werner Herzog 

Esta semana, Europa Europa repone tres films 
del aclamado director alemán, de los menos visi- 
tados en su extensa filmografía. El miércoles a las 
13.45 y a las 20.25 se verá Señales de vida, su 
opera prima estrenada en 1967; el viernes a las 
15.50 Mi enemigo íntimo (1999), documental 
sobre-la intensa relación entre Herzog y Klaus 
Kinski, su actor fetiche, y el sábado a las 16.25 
La balada de Bruno S. (1977). 


EL RATING MANDA 


Son amores 
Canal 13 
SI. 


El show de Videomatch 
Telefé 
26.3 


Telenoche Investiga 
Canal 13 
26.3 


099 Central 
Canal 13 
21.5 


Popstars 
Telefé 
21.3 


* Programas más vistos entre 7/10 y el 9/10. 
Fuente: Ibope. 


Ntaca 


Jape 


Guitarrista arreglador de Mabel ... 


Comparada con la tarifa, la oferta de cable es tan 
pobre que decidimos reconectar las dos varillitas 
de hierro al televisor (abono de aire) y ni siquie- 
ra tratar de engancharnos. Extraño Canal (4) y 
su voluntad y eficacia para difundir el trabajo ar- 
rístico; CM (Country Music), donde tocan gru- 
pos experimentales, Crónica TV y las series de 
Sony. Pero el aire ofrece sus joyas: los lunes, im- 
perdible y cada vez mejor, el mundo psicótico de 
“Todo x 2 pesos”; martes, los ya casi gerontes de 
¿CQC”, que sigue encontrando noteros brillan- 
tes; y las películas de Canal 7, que no se consi- 


guen en ningún videoclub de Devoto. 


sa 


ARGENTINOS 
HASTA LA MUERTE 


¿Qué tienen en común, además de la argenti- 
nidad evidente, un restaurante de comida crio- 
lla y un espectáculo de tango? Tanto El Argen- 
tino como Zapatos Rojos Tango han sabido 
interpretar libremente, pero con alta calidad, 
su fuerte impronta vernácula y tradicional. 
Tanto uno como el otro son excelentes y nove- 
dosas versiones de nuestra estirpe gastronómi- 
ca y artística. En El Argentino, además de en- 
contrar un salón extraordinario (por sus di- 
mensiones y por su ambiente), aparecen “los 
sabores de la patria” participando de platos no 
convencionales. Para ir aclimatándose, el chef 
Juan Miguel Zuliani propone dúo de empana- 
das (salteña, de carne cortada a cuchillo y co- 
rrentina de pollo, maíz y queso, con variados 
aderezos, $ 6) y lengua a la vinagreta con ensa- 
lada de morrones, berro y gremolata ($ 7). A la 
hora de revisitar los ingredientes en los platos 
principales, el bife de chorizo sale con ensalada 
tibia de tomates a la parrilla y cebollas asadas 
con chimichurri ($ 13), el locro lleva conejo 
confitado al limón y salsa de chiles del Norte 
($13) y los ravioles son de berenjenas y mante- 
ca de nuez con pesto de rúcula ($ 13). Anima 
los postres el mismo concepto deconstructivo: 
los pastelitos de membrillo asados con parfait 
de queso ($ 6) recuerdan al famoso queso y 
dulce, y el arroz con leche brulée, confitura de 
cítricos y licor de canela ($ 6) no tiene nada 
que envidiarle a su clásico ancestro infantil. El 
Argentino cuenta con una nutrida carta de vi- 
nos, de los mejores de las grandes y chicas bo- 
degas argentinas, y un menú de mediodía con 
entrada, plato y postre (y bebida) a $ 15. Mai- 
pú 791, 4326-3605/3611. 

El tango también sufrió su lifting rejuvenece- 
dor cuando en 1993 María Pantuso y Olkar 
Ramírez convirtieron al mítico Parakultural en 
una milonga a la que llamaron “Salón Parabai- 
le”. No conformes con cambiar cada jueves los 
hábitos de ese espacio under, salieron luego a 
conquistar nuevos sitios. Así pasaron El Dora- 
do, El Living, Pizza Piola y el Morocco, donde 
estuvieron hasta el cierre. Hoy, con Zapatos 
Rojos Tango, tomaron La Trastienda para 
convertirla todos los lunes en un antro de tai- 
tas y milongueros y llevar a cabo “ese tango de 
siempre hecho como nunca”, según reza el cre- 
do del binomio. Como siempre, la propuesta 
incluye clases de tango desde las 19.30, espec- 
táculo a las 21.30 y posterior baile y show des- 
de las 23.30. La programación de octubre pre- 
vé: la actuación de la Orquesta Típica Fernán- 
dez Fierro (lunes 14) y Tangos de amor perdi- 
do y otras frialdades, musical tanguero a cargo 
de los bailarines Julio Zurita y Luis Morera 
(los lunes 21 y 28). Las entradas cuestan entre 
$5 y$7. La Trastienda está en Balcarce 460. 
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INTERIORES 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


“No puedo creer que me digan 
que les parece una muestra alegre. NO ES 
UNA MUESTRA ALEGRE. Es dramáti- 
ca.” De visita en el país para presentar Living 
Rum, su nueva exposición de pinturas en 
Dabbah-Torrejón, Alejandra Seeber está in- 
dignada. Víctimas de su cólera, quién escri- 
be y el talentoso diseñador de indumentaria 
Andrés Baño coinciden. Tratan de hacerle 
entender a la artista que Living Rum, con su 
carácter decorativo “deemergencia” y sus ca- 
óticas explosiones de color, es un aconteci- 
miento estético, una exposición “alegre y ro- 
mántica”. Baño está convencido: “Se nota 
que es una gran artista. Todos los grandes 
artistas siempre dicen lo mismo: “¡No es lo 
que ustedes quieren ver! ¡Es otra cosa!””. Por 
su parte, lo que Radar detecta y confirma no 
es la singularidad de la mirada de Seeber, ya 
manifestada en muestras anteriores como Se- 
rendipia (1999) y Seeberhood (2000), sino el 
hecho de que esa mirada se haya vuelto más 
compleja, rica, indescifrable. Así quelamues- 
tra esalegre, romántica, dramática y muchas, 
muchas otras cosas. 

“Para mí la pintura siempre es sobre el 
tiempo. Siempre carga con la carga del autor, 
lo que la lleva a la ficción. Cuando vos ves 
uno de esos cuadros de Berni llenos de per- 
sonas, lo que percibís es tiempo”, dice See- 
ber, que desde el sonido de su apellido (See- 
Ver) anuncia cualidades visionarias en los 
dosidiomas que manejahabitualmente. “Me 
cuesta quedarme encerrada en las palabras: 
creo mucho en la imagen”, aclara, y luego 
admite que la última película de David 
Lynch (Mullholand Drive) fue una de las 
principales influencias de esta serie. Esa con- 
fianza en la imagen la ha llevado a volcar, 
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desde finales de los 90, todas sus actividades plásticas en 
la pintura. En palabras de la crítica Inés Katzenstein, se 
trataba de una “apuesta a la pintura como materia explo- 
ratoria”. Cada apuesta implica un riesgo, pero el que no 
apuesta no gana. “Estoy en New York desde hace 3 años. 
No me fui pensando en instalarme ni mucho menos. Fui 
a hacer una muestra, me fue bien y entré en un programa 
de becas. Y así empecé a ver cómo era la cabeza de los que 
hacen arte en otro lado.” 

Lo que más llamó la atención en New York de su obra 
fue justamente que apostara tanto a la pintura. “Para mí 
fue muy importante que a un pintor como David Reed le 
gustara tanto lo mío. Yo creo que Reed inventó algo en 
pintura: no podés darte cuenta de cómo están hechas sus 
pinturas. Es algo físico. Y que sin conocerme comprara 
obra mía y me hiciera mostrar mis cuadros en diapositi- 
vas a sus alumnos fue un estímulo enorme.” De cualquier 
manera, aunque Seeber reconozca que estos años fueron 
de mucho aprendizaje (algo que está presente en las obras), 
la cualidad de sus pinturas procede, en estos últimos años, 
de una paradoja estética absolutamente plástica: sus pin- 
turas son figurativas, pero sus ideas son abstractas. Para Se- 
eber, la pintura es el punto donde confluyen todas sus ex- 
periencias en otras disciplinas del arte: asistente de direc- 
ción de teatro, ópera, vestuario, sin olvidar la experiencia 
compartida con Andrés Baño, para quien realizó el dise- 
ño de las telas de una colección de indumentaria. Á esto 
se suman sus experiencias con el arte digital. No son mu- 
chos los pintores que asisten a seminarios de capacitación 
de programas como el Photoshop y el Adobe Illustrator. 

Pero todos los caminos conducen a la pintura: “Yo lle- 
vo todo hacia ahí. Estoy todo el tiempo tratando de ver 
cuánto puede absorber la pintura de otros mundos. Y aun- 
que en algunas pinturas trabaje con lo digital o con foto- 
grafía, no creo que haya dudas de que en última instancia 
siempre es una pintura. Nunca dejo de ser una pintora, 
aunque trabaje con arte digital. La idea es sumar todo lo 
que hay alrededor, desde la tapicería hasta el arte digital y 
la fotografía. Me gusta atravesar técnicas que supuestamen- 
te van a anular tu esencia, como es el caso de lo digital: es 
algo que implica un riesgo, un desafío”, dice Seeber, que 


prástica Instalada en Nueva York desde h 


Buenos Aires con Living Rum, una de las 
y la gracia, sus notables interiores manci 


pero la Causa en la que militan es una so 


no duda en confesar, luego de insistentes preguntas, la simpatía que sien- 
te por Francis Picabia, el compinche de Marcel Duchamp. (Recorde- 
mos que, a diferencia de su célebre amigo, Picabia dedicó sus esfuerzos 
plásticos a realizar una investigación sobre las posibilidades de la pintu- | 
ra, en una actitud análoga a la de Seeber.) | 
Con sus pinturas definitivamente retinianas, Living Rum ilustra bas- 
tante bien (aunque no agota) esta actitud de Seeber como pintora. Es- 
tán realizados con técnicas mixtas; la especialidad de Seeber: acrílico y 
óleo sobre tela, paredes descascaradas, retratos cortados en tiras, pintu- 
ras capitoneadas, todo manchado y agujereado con un gusto delicioso. 
Una de las novedades de la muestra es el uso del capitoné en algunos 
cuadros: es algo que “salió de la idea de trabajar las pinturas como cue- 
ros. Yo trabajo mucho las pinturas fuera del bastidor, pasándolas de un 
lugar a otro. Y esa idea me llevó a la tapicería”. A esas obras se suman 
un par de objetos. (“mis primeras esculturas”) realizados con un méto- 
do curioso: Seeber artista repartió algunos objetos entre sus amigos y les 
pidió que los rompieran. Después volvió a armarlos como esculturas. 
Esa actitud de destruir para construir (también presente en los cuadros 
que están tejidos, que primero fueron cortados en un sentido y luego 
vueltos a unir) emparienta sus trabajos con el collage: una sumatoria de 
formas y colores que la artista puede componer como desee, como si cre- 
ara las piezas de un rompecabezas y luego intentara descifrar su orden. 
Y ese orden es, justamente, una pintura. En algunos de los cuadros to- 
ma forma de díptico y permite ver distintos ambientes de interiores, in- 
tervenidos y fusionados por manchas. 
Realizada por Seeber en New York, “muy lejos de lo que estaba pa- 
sando acá”, la muestra aparece cohesionada por manchas. ¿No nos une 
la forma sino la mancha? “Cuando vieron los dípticos, algunos pensa- 
ron que tenía que ver con una doble vida mía. Lo cierto es que la hice 
en New York, pensando en Argentina. Pero ¿quién puede decir que no 
tiene, por lo menos, una doble vida? Siempre está la posibilidad de que 
haya un acá o un allá; eso pasa en cualquier lugar del mundo, aunque 
acá esa situación está más marcada, tanto por los que se fueron como 
por los que se quedaron y piensan todo el tiempo si se van a ir o no. 
Conscientemente o no, esas cosas deben estar, así como la desaparición 
de la clase media y el ensanchamiento de la franja de pobreza. Yo creo 
que en estos meses necesariamente hubo un sinceramiento, una actitud 
de dejar caer lo que tenía que caer. En realidad, lo extraño es que lo que 
pasó el año pasado no haya pasado antes: la desocupación era cada vez 
mayor, y la contradicción que existía entre el discurso de la clase políti- 
ca y lo que pasaba era enorme. Por lo menos ahora hay un sinceramien- 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


“No puedo creer que me digan 
que les parece una muestra alegre. NO ES 
UNA MUESTRA ALEGRE. Es dramáti- 
ca.” De visita en el país para presentar Living 
Rum, su nueva exposición de pinturas en 
Dabbah-Torrejón, Alejandra Secber está in- 
dignada. Víctimas de su cólera, quien escri- 
be y el talentoso diseñador de indumentaria 
Andrés Baño coinciden. Tratan de hacerle 
entender a la artista que Living Rum, con su 
carácter decorativo “de emergencia” y sus ca- 
óticas explosiones de color, es un aconteci- 
miento estético, una exposición “alegre y ro- 
mántica”. Baño está convencido: “Se nota 
que es una gran artista. Todos los grandes 
artistas siempre dicen lo mismo: “¡No es lo 
que ustedes quieren ver! ¡Es otra cosa!””. Por 
su parte, lo que Radar detecta y confirma no 
es la singularidad de la mirada de Seeber, ya 
manifestada en muestras anteriores como Se- 
rendipia (1999) y Seeberhood (2000), sino el 
hecho de que esa mirada se haya vuelto más 
compleja, rica, indescifrable. Asíquela mues- 
tra esalegre, romántica, dramática y muchas, 
muchas Otras cosas. 

“Para mí la pintura siempre es sobre el 
riempo. Siempre carga con la carga del autor, 
lo que la lleva a la ficción. Cuando vos ves 
uno de esos cuadros de Berni llenos de per- 
sonas, lo que percibís es tiempo”, dice See- 
ber, que desde el sonido de su apellido (See- 
Ver) anuncia cualidades visionarias en los 
dosidiomasque maneja habitualmente. “Me 
cuesta quedarme encerrada en las palabras: 
creo mucho en la imagen”, aclara, y luego 
admite que la última película de David 
Lynch (Mullboland Drive) fuc una de las 
principales influencias de esta serie. Esa con- 
fianza en la imagen la ha llevado a volcar, 
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desde finales de los '90, todas sus actividades plásticas en 
la pintura. En palabras de la crítica Inés Katzenstein, se 
trataba de una “apuesta a la pintura como materia explo- 
ratoria”. Cada apuesta implica un riesgo, pero el que no 
apuesta no gana. “Estoy en New York desde hace 3 años. 
No me fui pensando en instalarme ni mucho menos. Fui 
a hacer una muestra, me fue bien y enué en un programa 
de becas. Y así empecé a ver cómo era la cabeza de los que 
hacen arte en otro lado,” 

Lo que más llamó la atención en New York de su obra 
fue justamente que apostara tanto a la pintura. “Para mí 
fue muy importante que a un pintor como David Reed le 
gustara tanto lo mío. Yo creo que Reed inventó algo en 
pintura: no podés darte cuenta de cómo están hechas sus 
pinturas. Es algo físico. Y que sin conocerme comprara 
obra mía y me hiciera mostrar mis cuadros en diapositi- 
vas a sus alumnos fue un estímulo enorme.” De cualquier 
manera, aunque Seeber reconozca que estos años fueron 
de mucho aprendizaje (algo que está presente en las obras), 
la cualidad de sus pinturas procede, en estos últimos años, 
de una paradoja estética absolutamente plástica: sus pin- 
turas son figurativas, pero sus ideas son abstractas. Para Se- 
eber, la pintura es el punto donde confluyen todas sus ex- 
periencias en otras disciplinas del arte: asistente de direc- 
ción de teatro, ópera, vestuario, sin olvidar la experiencia 
compartida con Andrés Baño, para quien realizó el dise- 
ño de las telas de una colección de indumentaria. A esto 
se suman sus experiencias con el arte digital. No son mu- 
chos los pintores que asisten a seminarios de capacitación 
de programas como el Photoshop y el Adobe Illustrator. 

Pero todos los caminos conducen a la pintura: “Yo lle- 
vo todo hacia ahí. Estoy todo el tiempo tratando de ver 
cuánto puede absorber la pintura de otros mundos. Y aun- 
que en algunas pinturas trabaje con lo digital o con foto- 
grafía, no creo que haya dudas de que en última instancia 
siempre es una pintura. Nunca dejo de ser una pintora, 
aunque trabaje con arte digital. La idea es sumar todo lo 
que hay alrededor, desde la tapicería hasta el arte digital y 
la fotografía. Me gusta atravesar técnicas quesupuestamen- 
te van a anular tu esencia, como es el caso de lo digital: es 
algo que implica un riesgo, un desafío”, dice Seeber, que 


PLÁSTICA Instalada eiNasva Na dadesds hace tres años, Alejand ra Seeber volvió a 


Buenos Aires con Living Rum, una de las muestras más impactantes del año. Entre el dramatismo 


y la gracia, sus notables interiores manchados se alimentan de materiales y técnicas múltiples, 


pero la Causa en la que militan es una sola, espesa, salvaje, vital: la Causa de la Pintura. 


no duda en confesar, luego de insistentes preguntas, la simpatía que sien- 
te por Francis Picabia, el compinche de Marcel Duchamp. (Recorde- 
mos que, a diferencia de su célebre amigo, Picabia dedicó sus esfuerzos 
plásticos a realizar una investigación sobre las posibilidades de la pintu- 
ra, en una actitud análoga a la de Seeber.) 

Con sus pinturas definitivamente retinianas, Living Rum ilustra bas- 
tante bien (aunque no agota) esta actitud de Secber como pintora. Es- 
tán realizados con técnicas mixtas; la especialidad de Seeber: acrílico y 
óleo sobre tela, paredes descascaradas, retratos cortados en iras, pintu- 
ras capitoneadas, todo manchado y agujereado con un gusto delicioso. 
Una de las novedades de la muestra es el uso del capitoné en algunos 
cuadros: es algo que “salió de la idea de trabajar las pinturas como cue- 
ros. Yo trabajo mucho las pinturas fuera del bastidor, pasándolas de un 
lugar a otro. Y esa idea me llevó a la tapicería”. A esas obras se suman 
un par de objetos. (“mis primeras esculturas”) realizados con un méto- 
do curioso: Seeber artista repartió algunos objetos entre sus amigos y les 
pidió que los rompieran. Después volvió a armarlos como esculturas. 
Esa actitud de destruir para construir (también presente en los cuadros 
que están tejidos, que primero fueron cortados en un sentido y luego 
vueltos a unir) emparienta sus trabajos con el collage: una sumatoria de 
formas y colores que la artista puede componer como desce, como si cre- 
ara las piezas de un rompecabezas y luego intentara descifrar su orden. 
Y ese orden es, justamente, una pintura. En algunos de los cuadros to- 
ma forma de díptico y permite ver distintos ambientes de interiores, in- 
tervenidos y fusionados por manchas. 

Realizada por Seeber en New York, “muy lejos de lo que estaba pa- 
sando acá”, la muestra aparece cohesionada por manchas. ¿No nos une 
la forma sino la mancha? “Cuando vieron los dípticos, algunos pensa- 
ron que tenía que ver con una doble vida mía. Lo cierto es que la hice 
en Now York, pensando cn Argentina. Pero ¿quién puede decir que no 
tiene, por lo menos, una doble vida? Siempre está la posibilidad de que 
haya un acá o un allá; eso pasa en cualquier lugar del mundo, aunque 
acá esa situación está más marcada, tanto por los que se fueron como 


por los que se quedaron y piensan todo el tiempo si se van a iro no. . 


Conscientemente o no, esas cosas deben estar, así como la desaparición 
de la clase media y el ensanchamiento de la franja de pobreza. Yo creo 
que en estos meses necesariamente hubo un sinceramiento, una actitud 
de dejar caer lo que tenía que cacr. En realidad, lo extraño es que lo que 
pasó el año pasado no haya pasado antes: la desocupación era cada vez 
mayor, y la contradicción que existía entre el discurso de la clase políti- 


ca y lo que pasaba era enorme. Por lo menos ahora hay un sinceramien- 


to con respecto a que esto es un caos. Creo que la pre- 
tensión europea de Buenos Aires ya perdió todo sentido. 
Lo increíble es que hubo todas esas muertes, pero de la 
clase política no se suicidó nadie. Eso es realmente incre 
(ble. Y como nadie es culpable, todos siguen convivien- 
do. Y el país sigue existiendo. Lo cierto es que ahora allá 
todos saben dónde queda Argentina.” 

Cuesta no pensar que el extraño equilibrio de Living 
Rum pueda aportar, si no una estabilidad, al menos un 
sostén emotivo: dramático, sí, pero también romántico 
y alegre. Crear una forma, destruirla y volver a armarla: 
eso es lo que hace Secber. Una tarea de recomposición 
donde formas y colores están en estado de metamorfo- 
sis, en crisis pero vitales. “Creo que confiar en un me- 
dio y exponerlo a distintas situaciones es algo que tiene 
que ver con la filosofía y con la fenomenología. Cuan- 
do una obra me gusta, a mí me cuesta mucho explicar 
cuál es la razón. Es algo que experimento cuando estoy 
frente a las obras. Vos me preguntás sobre mis influen- 
cias, y yo lo que te puedo decir es que escucho todo el 
día a Yoko Ono, y que desde que estoy allá escucho a 
Los Auténticos Decadentes cada vez más. No podría 
nombrar ningún texto en particular, pero todo lo que 
leí de estética, o las explicaciones que se le suelen dar a 
la pintura, alo que pasa con la retina, el ojo y la percep- 
ción, todo eso es fenomenológico, es filosófico. A mí 
siempre me intrigó mucho saber cómo ven los demás, 
cómo ven un perro o una mosca. Hay muchas teorías 
sobre los colores, pero que a tal registro del color se lo 
llame“rojo' es pura convención, porque en rigor nunca 
sabemos qué es lo que el otro ve, si el rojo que vos ves 
es el mismo que veo yo. No hay ninguna forma de com- 
probarlo. Simplemente es una vibración-reflexión de la 
luza la que llamamos “rojo”. 

La diversidad de técnicas y el desparpajo con que Se- 
eber interviene las paredes de la galería (se destaca un pe- 
queño rincón revestido de papel imitación ladrillo a la 
vista: algo así como la réplica de un cuarto descascarado, 
con diversas capas de empapelados) podrían llevar a pen- 
sar que se trata de una instalación realizada por varios ar- 
tistas. Pero una mirada más profunda da a entender que 


no, que la pintora es una, que lo 
múltiple son sus recursos y que la 
muestra es un manifiesto pictóri- 
co: un rescate emotivo de la pintu- 
ra como medio ideal para expresar 
ideas abstractas. Algo abstracto pe- 
ro tangible, como la luz. “Mis pla- 
nes son planes de aura. No sé có- 
mo explicártelo: es algo espiritual, 
quetiene quever con lo que me es- 
tá pasando en este momento. Ca- 
davezquehago una muestra, siem- 
pre busco que esa cualidad llegue a 
los cuadros. Lo que nunca sé es có- 
mo va a pasar. Y hay también una 
intención de defendera la pintura, 
que sufre ataques todo el tiempo. 
Eso me pone más testaruda, y lle- 
vo todo a la pintura. Me cansa es- 
cuchar que la pintura es decorati- 
va. Y antes que lo haga otro, pre- 
ficro destrozarla yo.” 

Sin embargo, Seeber reconoce 
que le cuesta consumir pintura. 
“Consumo más otro tipo de ex- 
presiones. De hecho no creo que 
piense como pintora, y no tengo 
el ferichismo de los pintores con 
los pinceles, el lienzo, etc. Á mí 
no me importa nada de eso. No 
creo en los materiales nobles. Ni 
siquiera pienso en cuadros. Pien- 
so más en una atmósfera. Pienso 
un montón en la ecualización, en 


/la textura. Trabajo buscando una 


textura gencral; por eso juego con 
todo lo que tengo a mano.” Tan- 
ta apertura tiene sus límites, pero 
una vez más son pictóricos: “No 
soy de usar retroproyecciones/téc- 
nica que consiste en proyectaruna 


foto sobre la tela y pintarlo quese está vien- 
do/. Nuncalo hice eso, casi te diría por una 
cuestión ideológica. Y finalmente, cuando 
decidí probar y hacerlo, se quemó la bom- 
bira. Y bueh, me dije: por alguna razón yo 
no tengo que retroproyectar”. 

Tal vez la razón de su renuncia sca la mis- 
ma que explica la emotividad de la que está 
cargada esta muestra. Dice Seeber: “No tra- 
to de disimular los caminos que decido to- 
mar. Tal vezeso seleacomo emotividad. Tal 
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vez porque cuando pinto siempre dejo una 
parte de la pintura a la pintura, a los mate- 
riales. Siempre hay una parte donde ni yo sé 
qué es lo que vaa pasar. Tal vez eso sea emo- 
úvo: es un encuentro con algo que no esta- 
ba plancado. Y también puede tener que ver 
con la decisión de mostrar siempre el traba- 
jo de lamano. Eso no quiero borrarlo de nin- 
guna manera. Hay pintores que saben muy 
bien dónde empiezan y dónde terminan, pe- 
ro ésa no es mi forma de pintar”. (Al 
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ice tres años, Alejandra Seeber volvió a 


juestras más impactantes del año. Entre el dramatismo 


ados se alimentan de materiales y técnicas múltiples, 


a, espesa, salvaje, vital: la Causa de la Pintura. 


to con respecto a que esto es un caos. Creo que la pre- 
tensión europea de Buenos Aires ya perdió todo sentido. 
Lo increíble es que hubo todas esas muertes, pero de la 
clase política no se suicidó nadie. Eso es realmente incres 
íble. Y como nadie es culpable, todos siguen convivien- 
do. Y el país sigue existiendo. Lo cierto es que ahora allá 
todos saben dónde queda Argentina.” 

Cuesta no pensar que el extraño equilibrio de Living 
Rum pueda aportar, si no una estabilidad, al menos un 
sostén emotivo: dramático, sí, pero también romántico 
y alegre. Crear una forma, destruirla y volver a armarla: 
eso es lo que hace Seeber. Una tarea de recomposición 
donde formas y colores están en estado de metamorfo- 
sis, en crisis pero vitales. “Creo que confiar en un me- 
dio y exponerlo a distintas situaciones es algo que tiene 
que ver con la filosofía y con la fenomenología: Cuan- 
do una obra me gusta, a mí me cuesta mucho explicar 
cuál es la razón. Es algo que experimento cuando estoy 


frente a las obras. Vos me preguntás sobre mis influen- . 


cias, y yo lo que te puedo decir es que escucho todo el 
día a Yoko Ono, y que desde que estoy allá escucho a 
Los Auténticos Decadentes cada vez más. No podría 
nombrar ningún texto en particular, pero todo lo que 
leí de estética, o las explicaciones que se le suelen dar a 
la pintura, alo que pasa con la retina, el ojo y la percep- 
ción, todo eso es fenomenológico, es filosófico. A mí 
siempre me intrigó mucho saber cómo ven los demás, 
cómo ven un perro o una mosca. Hay muchas teorías 
sobre los colores, pero que a tal registro del color se lo 
llame “rojo” es pura convención, porque en rigor nunca 
sabemos qué es lo que el otro ve, si el rojo que vos ves 
es el mismo que veo yo. No hay ninguna forma de com- 
probarlo. Simplemente es una vibración-reflexión de la 
luz a la que llamamos “rojo”. 

La diversidad de técnicas y el desparpajo con que Se- 
eber interviene las paredes de la galería (se destaca un pe- 
queño rincón revestido de papel imitación ladrillo a la 
vista: algo así como la réplica de un cuarto descascarado, 
con diversas capas de empapelados) podrían llevar a pen- 
sar que se trata de una instalación realizada por varios ar- 
tistas. Pero una mirada más profunda da a entender que 


no, que la pintora es una, que lo 
múltiple son sus recursos y que la 
muestra es un manifiesto pictóri- 
co: un rescate emotivo de la pintu- 
ra como medio ideal para expresar 
ideas abstractas. Algo abstracto pe- 
ro tangible, como la luz. “Mis pla- 
nes son planes de aura. No sé có- 
mo explicártelo: es algo espiritual, 
que tiene que vercon lo que me es- 
tá pasando en este momento. Ca- 
davez que hago una muestra, siem- 
pre busco que esa cualidad llegue a 
los cuadros. Lo que nunca sé es có- 
mo va a pasar. Y hay también una 
intención de defender a la pintura, 
que sufre ataques todo el tiempo. 
Eso me pone más testaruda, y lle- 
vo todo a la pintura. Me cansa es- 
cuchar que la pintura es decorati- 
va. Y antes que lo haga otro, pre- 
fiero destrozarla yo.” 

Sin embargo, Seeber reconoce 
que le cuesta consumir pintura. 
“Consumo más otro tipo de ex- 
presiones. De hecho no creo que 
piense como pintora, y no tengo 
el fetichismo de los pintores con 
los pinceles, el lienzo, etc. A mí 
no me importa nada de eso. No 
creo en los materiales nobles. Ni 
siquiera pienso en cuadros. Pien- 
so más en una atmósfera. Pienso 
un montón en la ecualización, en 
la textura. Trabajo buscando una 
textura general; por eso juego con 
todo lo que tengo a mano.” Tan- 
ta apertura tiene sus límites, pero 
una vez más son pictóricos: “No 
soy de usar retroproyecciones/téc- 
nica que consiste en proyectar una 


foto sobrela tela y pintarlo que se está vien- 
do/. Nunca lo hice eso, casi te diría por una 
cuestión ideológica. Y finalmente, cuando 
decidí probar y hacerlo, se quemó la bom- 
bita. Y bueh, me dije: por alguna razón yo 
no tengo que retroproyectar”. 

Tal vez la razón de su renuncia sea la mis- 
ma que explica la emotividad de la que está 
cargada esta muestra. Dice Seeber: “No tra- 
to de disimular los caminos que decido to- 
mar. Tal vezeso selea como emotividad. Tal 


Living Rum 

de Alejandra Seeber 

en Dabbah/Torrejón 
(Bustamante 1187). 
Martes a viernes 

de 15 a 20 

y sábados de 11 a 14. 
Hasta el 26 de octubre. 


vez porque cuando pinto siempre dejo una 
parte de la pintura a la pintura, a los mate- 
riales. Siempre hay una parte donde ni yo sé 
qué es lo que va a pasar. Tal vez eso sea emo- 
tivo: es un encuentro con algo que no esta- 
ba planeado. Y también puede tener que ver 
con la decisión de mostrar siempre el traba- 
jo dela mano. Eso no quiero borrarlo de nin- 
guna manera. Hay pintores que saben muy 
bien dónde empiezan y dónde terminan, pe- 
ro ésa no es mi forma de pintar”. 
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DOS 
TOS 


AUDACES 


MÚSICA Uno fue el clarinetista más promisorio de la escena clásica francesa de 
los *60 y 70, pero se dedicó al jazz, improvisó con bandoneones y se juntó 


con raperos. El otro, acordeonista, hacía música brasileña y standards de ¡jazz 


en boliches hasta que un amigo argentino =Astor Piazzolla= lo convenció de 


que tenía que bucear en sus raíces. Michel Portal y Richard Galliano 


-dos de los nombres más importantes de la música popular europea= llegan 


por primera vez a Buenos Aires para tocar juntos el próximo domingo. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


Uno 


“Cuando veo a un chico de 19 años comer- 
se tres sandwiches,al mismo tiempo pienso: 
dénme uno solo, pero que pueda digerirlo.” 
La frase es de Michel Portal, nacido el 27 de 
noviembre de 1935 y, claro, preocupado por 
la edad. “Muchos están obsesionados con 
tocar Groovin' High' más rápido que Char- 
lie Parker. Tienen mucha más energía que 
yo, así que lo único que puedo decirles es 
que Victor Hugo escribió hasta los 80 y que 
Picasso anduvo tocando “Grooyin” High 
hasta los 82.” Si quien dice esto fuera un an- 
ciano dedicado a contemplar y defender los 
frutos de una antigua tradición, la frase no 
pasaría de ser la expresión de un saludable 
rechazo alos jóvenes dispuestos a una higié- 
nica guerra del cerdo. Pero el que habla es 
uno de los artistas más iconoclastas y me- 
nos previsibles de la escena musical actual; 


alguien que, después de tocar a Brahms y 
Mozart, Boulez y Stockhausen, se convirtió 
en uno de los principales músicos de jazz 
franceses; alguien que, además de ser uno 
de los mejores clarinetistas del mundo, se 
dedicó a improvisar en un bandoneón y, en- 
tre otras cosas, acaba de grabar con un rap- 
per en su último y multipremiado cd Min- 
neapolis. De modo que la frase significa otra 
cosa. Es obvio que Portal no rechaza la no- 
vedad. Simplemente está cansado delos fue- 
gos artificiales. 

El itinerario de este músico es tan difícil 
de asir como su propia música. En los 70 
fue uno de los emergentes del free jazz eu- 
ropeo; ganó varios César por sus músicas de 
películas (entre ellas la de El regreso de Mar- 
tín Guerre, dirigida por Daniel Vigne en 
1981), compuso obras para la Orquesta del 
Tango parisina que dirige el bandoneonis- 
ta Juan José Mosalini y tiene a Hermeto 


METRODANTKCE 


95.1 METRO 


Pascoal y a Astor Piazzolla como dos de sus 
ídolos. Portal bromea: “Si alguien quisiera 
matarme tendría problemas para apuntar; 
estoy siempre fuera de foco”. De chico ha- 
bía tocado la música vasca de su Bayona na- 
tal mientras estudiaba en el conservatorio. 
En 1959 obtuvo el primer premio de cla- 
rinete en el Conservatorio de París, en 1963 
el de Ginebra y en 1965 el de Budapest. Al 
mismo tiempo tocaba repertorio de Pérez 
Prado y Aimé Barelli en las orquestas bai- 
lables de París y acompañaba a estrellas del 
music-hall en el Lido y el Folies Bergére. 
Participaba de grupos de jazz y jazz-rock 
con Pierre Michelot, Jef Gilson, Jean-Luc 
Ponty, Ivan Jullien o André Hodeir. Para- 
lelamente se involucraba en el free jazz ato- 
nal y por fuera de las marcaciones rítmicas 
regulares con el pianista Francois Tusques, 
el trompetista Bernard Vitet y el baterista 
estadounidense Sunny Murray. Y simultá- 


neamente se instalaba como el intérprete 
inevitable para los compositores contem- 
poráneos. 

Por esa época formó parte del grupo Mu- 
sique Vivante, que dirigía Diego Masson, 
y grabó en disco Domaines, de Pierre Bou- 
lez. Tocó música de Luciano Berio, Mau- 
ricio Kagel, Karlheinz Stockhausen y Vin- 
ko Globokar (que le dedicó Ausstrahlungen 
y con el que formó en 1969, junto al pia- 
nista y compositor Carlos Roqué Alsina y 
el percusionista Jean-Pierre Drouet, el gru- 
po New Phonic Art, dedicado a la “música 
de cámara contemporánea improvisada”. 
En 1971 creó el Michel Portal Unit, una 
estructura abierta dedicada a la improvisa- 


ción libre por donde desfilaron varios de + 


los músicos de jazz europeos y americanos 
más afectos al riesgo. La lista de sus parte- 
naires de esos años incluye, entre otros, a 
lossaxofonistas y clarinetistas John Surman, 
Anthony Braxton y Jean-Louis Chautemps, 
los bateristas y percusionistas Pierre Favre, 
Daniel Humair y Jack DeJohnette, los con- 
trabajistas Jean-Frangois Jenny-Clark, Le- 
on Francioli y Charlie Haden, los pianistas 
Martial Solal, Joachim Kiihn y Andy Em- 
ler, además de la bailarina y coreógrafa Ca- 
rolyn Carlson, con quien realizaba perfor- 
mances de improvisación conjunta. Y su 
otro yo, el clarinetista clásico, tocaba con 
músicos como la genial pianista Maria Joao 
Pires, el violoncellista Boris Pergamenschi- 
kov, los violistas Gérard Caussé o Yuri Bash- 
met y el Cuarteto Melos. Y ganaba el Grand 
Prix du Disque por sus grabaciones de los 
quintetos para clarinete y cuerdas de 
Brahms y Mozart. 

Su discografía incluye varias de las mejo- 
res grabaciones del jazz de las últimas dé- 
cadas. Entre ellas An Indian Week (Label 
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Bleu, 1993), del contrabajista Henri Texier, 
donde toca el bandoneón junto a un gru- 
po impecable conformado por Texier, 
Glenn Ferris en trombón, Tony Rabeson 
en batería, el notable Bojan Zulfikarpasic 
en piano y, como invitado, Louis Sclavis en 
clarinetes y saxo soprano. Entre sus regis- 
tros como líder se destacan ¡Dejarme solo! 
(en castellano en el original), de 1970 y pu- 
blicado por Dreyfus, en el que toca, por su- 
puesto, solo (con sobregrabaciones), Mens 
Land (Label Bleu, 1987); donde se inclu- 
yen dos tríos de Portal —con el saxofonista 
David Liebman y el guitarrista Harry Pepl 
y con Liebman y De Johnette—, Any Way 
(Label Bleu, 1993), con una multitud de 
músicos, Musiques de Cinemas (Label Bleu, 
1995), en el que desfilan el guitarrista Ralph 
Towner, el trompetista Paolo Fresu o el acor- 
deonista Richard Galliano. Y otros nada—o 
poco— emparentados como el jazz como 
Dockings (Label Bleu, 1998), con Zulfikar- 
pasik, Joey Baron en la batería, Markus 
Stockhausen en trompeta, Bruno Chevi- 
llon en contrabajo y Steve Swallow en ba- 
jo eléctrico, y el reciente Minneapolis (Uni- 
versal, 2001) con Sonny Thompson en rap 
y bajo eléctrico, Michael Bland en batería, 
Tony Hymas en piano y teclados y Vernon 
Reid en guitarra eléctrica. 


Otro 
Richard Galliano nació en Cannes el 12 
de diciembre de 1950 y pasó su infancia y 
juventud en Niza. Su padre, Lucien, es 
acordeonista (“su repertorio es impresio- 
nante: del bal musette al country y los 
standards de jazz”). Fue bajo su tutela co- 
mo empezó a tocar ese instrumento a los 
4 años. Estudió trombón, armonía y con- 
trapunto en el Conservatorio. de Niza. A 
los 14 años, dice, escuchar al trompetista 
Clifford Brown le cambió la vida por pri- 
mera vez. En 1973 se mudó a París, don- 
de se convirtió en compositor y director 
musical del chansonnier Claude Nougaro. 
Tocó con músicos brasileños, con los que 
grabó el extraño And The Boto Brasilian - 
Quartet, del trompetista Chet Baker. Tocó 
con Juliette Greco, con la gran cantante y 
compositora popular Barbara (Portal tam- 
bién lo hizo pero en otra época) y con'Ge- 
orges Moustaki, que le presentó a Astor 
Piazzolla. Esa fue la segunda revolución. 
“Desde el principio tuve una gran afini- 


dad con él”, cuenta Galliano. “Tal vez por 
el hecho de que los dos tocábamos un ins- 
trumento de fuelle, vivíamos en París sin- 
tiéndonos un poco extranjeros (él venía de 
Argentina, yo de Niza) y éramos de origen 
italiano. Me sentía su hermano. Y él un día 
me dijo: “Yo toco tango nuevo: tal vez vos 
tendrías que hacer nueva musette, refirién- 
dose a la música popular parisina por exce- 
lencia, el bal musette. Yo por esa época ha- 
cíajazz, música brasileña, esas cosas. Lo bra- 
sileño me gustaba porque allí el acordeón 
no era un instrumento subestimado. Luis 
Gonzaga había sido acordeonista y uno de 
mis ídolos (igual que en el:caso de Portal) 
era, ya en ese momento, Hermeto Pascoal. 
Fue Piazzolla quien me hizo comprender 
que a todo músico, en general, le gusta to- 
car y proyectar la música de su tierra. Yo 
traté de hacer con la musette lo que él ha- 
bía hecho con el tango. Partí de músicos 
como Tony Muréna o Gus Viseur, que en 
su momento habían improvisado sobre la 
música popular parisina sin que ésta per- 
diera su carácter bailable. Ellos llegaron a 
tocarcon músicos como Django Reinhardt, 
por ejemplo, y yo me siento claramente su 
continuador”. 

Quizá Piazzolla no hizo otra cosa que de- 
volver, con palabras casi idénticas, el favor 
que mucho antes otra persona le había he- 
cho en esa misma ciudad. En 1955, cuan- 
do el bandoneonista estaba en París estu- 
diando con la gurú Nadia Boulanger, ella 
escuchó sus obras clásicas y le dijo: “Están 
muy bien, pero no veo mucho de Piazzo- 
lla en ellas”. En su álbum Passatori (Drey- 
fus, 1999), Galliano toca junto a 1 Solisti 
dell orchestra della Toscana (el mismo gru- 
po que estuvo la semana pasada en Buenos 
Aires tocando con al violinista Salvatore 
Accardo), su Opale Concerto para acorde- 
ón y cuerdas, y, en transcripción para su 
instrumento, el Concierto para bandoneón 
de Piazzolla. Algunos de sus temas —“Lau- 


ra et Astor”, por ejemplo— son claros ho- . 


menajes. Pero aquí y allá, en el fraseo, en 
la manera de encarar una frase y, por su- 
puesto, en su repertorio, donde aparecen 
títulos como “Milonga del ángel” u “Obli- 
vion” —la música que Piazzolla escribió pa- 
ra la película Enrique IV=, el bandoneonis- 
ta es una especie de presencia constante. 
Lo interesante es que Galliano, posible- 
mente gracias a que no es porteño, toma 
este legado con una libertad y una perso- 


nalidad propia que a los nacidos en Bue- 
nos Aires parece estarles vedada. Desde los 
solos de Clifford Brown trasladados traba- 
josamente al acordeón, hasta su estilo ac- 
tual, pasando por la tradición de los acor- 
deonistas swing de los años “40 (Art Van 
Damme o Ernie Felice, que había sido in- 
tegrante de la orquesta de Benny Good- 
man), el camino de Galliano es, al mismo 
tiempo que la jerarquización de un instru- 
mento desacreditado, asociado en Francia 
con las músicas menos prestigiosas, el de 
la creación de un nuevo tipo de jazz. Si 
otros colegas como Marcel Azzola, por 
ejemplo, se limitaron a un uso tradicional, 
en el caso de Galliano, como en el del más 
joven Jean-Louis Matinier, la técnica en el 
acordeón llegó a un nivel de virtuosismo 
antes inimaginable. Albumes como New 
Musette (Label Bleu, 1991), con Philip Cat- 
herine en guitarra, Pierre Micheloten con- 
trabajo y Aldo Romano en batería, Lauri- 
ta (Dreyfus, 1995), con Toots Thielemans 
en armónica, Palle Danielson contrabajo, 
Joey Baron en batería, Michel Portal en cla- 
rinete bajo y Didier Lockwood en violín, 
New York Tango (Dreyfus, 1996), con Bi- 
reli Lagrene en guitarra, Al Foster en bate- 
ría y George Mraz en contrabajo y French 
Touch (Dreyfus, 1998), junto a Portal, 
Jenny-Clark, Danil Humair, André Cec- 
carelli y Jean Marie Ecay, alcanzan para re- 
correr una de las carreras más interesantes 
de la música de tradición popular actual. 


, 
Dúo 
Portal y Galliano podrían haberse cono- 
cido antes. Muchas veces estuvieron en los 


mismos lugares y tocaron con las mismas 
personas, pero uno llegaba cuando el otro 
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acababa de irse. Después, varias veces, ca- 
da uno participó como invitado en algu- 
nos discos del otro. Y entonces llegó Blow 
Up (Dreyfus, 1997). Allí tocaron a dúo el 
acordeonista que se siente deudor de Pia- 
zzolla y el clarinetista, saxofonista y ban- 
doneonista cuyo estilo poco tiene que ver 
con el tango. El repertorio incluía temas 


de Portal (Mozambique”, “Little Tango” - 


y “Blow Up”), de Galliano (el apócrifo bal- 
cánico “Taraf”, “Ten Years Ago” y “Viag- 
gio”), uno de Hermeto (“Chorinho pra 
ele”) y dos de Piazzolla (“Libertango” y 
“Oblivion”). Para entender que se trata 
una música nueva, atravesada por la ima- 
gen de Piazzolla, pero en absoluto prisio- 
nera de esa sombra, basta escuchar los so- 
breagudos con los que termina esa versión 
de “Libertango”. 

Luego de las modulaciones, cromatis- 


. mos y acentos sorpresivos que transforman 


la composición original, aparecen esos so- 
nidos, fantasmales, al borde del silencio, 
con los que Piazzolla nunca se hubiera atre- 
vido. Ahora, por azar o milagro (se había 
llegado a decir, incluso, que los músicos 
tocarían en Montevideo, pero no en Bue- 
nos Aires), el gobierno francés los trae a 
esta ciudad. En un vuelo tan imprevisto 
como su música, el próximo domingo Ri- 
chard Galliano y Michel Portal llegarán 
directamente de Budapest, tocarán ala no- 
che en La Trastienda y luego viajarán a 
Córdoba y Mar del Plata. Mientras el jazz 
norteamericano sucumbe al peso de su 
propia tradición (y de las imitaciones de 
imitaciones de imitaciones), aquí se podrá 
oír algo nuevo: dos franceses inspirados 
por un argentino, haciendo una música 
que, a falta de otra palabra mejor, seguirá 
llamándose jazz. 
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Para aparecer en estas 

páginas se debe enviar la informa- 
ción a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 4334- 
2330 o por e-mail a 

pagina12 0 velocom.com.ar 
Para que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, direc- 
ción, días, horarios y precio, a lo 
que se puede 

agregar material fotográfico. 

El cierre es el día miércoles, 

por lo que para una mejor clasifi- 
cación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y 
martes. 


DOMINGO 


36 horas dancing 

En la primera edición de MAM (moda, arte y mú- 
sica), la propuesta es sólo para aquellos de largo 
aliento: 36 horas ininterrumpidas de todas las va- 
riantes que pueda ofrecer el circuito electrónico. 
Más de 100 artistas, djs, diseñadores, artistas digi- 
tales, fotógrafos y shows en vivo. En la disco ha- 
brá invitados como Olivar McGregor (Gran Bre- 
taña) y Mau Mau (Brasil). 

Desde la 0 del sábado hasta las 12 del mediodía del 
lunes en Big One, Alsina 940 


Teatro 

CASTING Siguen las funciones de Casting, sólo pa- 
ra niños prodigio, una obra en fragmentos de San- 
tiago Calvo, con un elenco de 30 actores. 

A las 20 en el Teatro Contemporáneo, Cochabam- 
ba 415. 

KAHLO Reestrena el unipersonal Fridas, una obra 
de Cristina Escofet, inspirada en la poética de Eri- 
da Kahlo. 

A las 20 en Actors Studio, Corrientes 3571. Entra- 
das: $ 10385 

GOLPE La estupidez de hacer sin sustento en lo 
posible en Go/pe real, una pieza de Santiago Go- 
bernori y Paola Moraña. 

A las 20 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. En- 
trada: $5y $3 

MUSICAL Ultima función de la Compañía Inter- 
nacional de Teatro Musical. 

A las 21 en el Teatro Alvear. Entrada: de $4 a $ 8 


Música : 

ROCK La Recalcada presenta Solo, su primer cd. 
A las 24 en Mitos, Humberto Primo 489. Entrada: 
$5 

MAYOR El Sexteto Mayor rinde homenaje a Astor 
Piazzolla con José Angel Trelles como invitado. 

A las 20.30 en el Teatro Argentino de La Plata, ca- 
lle 51 ente 9 y 10. Entrada: $ 10 


Cine 

CLÁSICO Se proyecta El acorazado de Potemkin 
(1925), de Serguei Mijailovich Eisenstein. Un clá- 
sico de clásicos. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones del San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3 

PYTHON En el ciclo “Monty Python” se exhibe 
El sentido de la vida (1983), de Terry Giliam. De- 
bate y café. 

A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4 


£ 
Etcétera 
TERTULIA Ultima Tertulia literaria: cuentos de 
Cortázar, Galeano y Calvino interpretados porGe- 
orgina Parpagnoli. 
A las 17 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. 
Gratis k 
CRISIS “Cómo hacer con la vida cotidiana en cri- 
sis”, un espacio grupal para pensar alternativas. 
De 11 a 13 en el Planetario. Inscripción al 4771- 
9393. Gratis 
DUELO Fiesta con duelo de djs. Se enfrentan Fa- 
bián Dellamónica, Sebastián Zucker, Juanma Gri- 
llo y Tobías Calcarami. 
A la 1 en Podestá, Armenia 1740. Gratis (hasta la 
1) 


14 


Cienporciento final 

Ultimo día para visitar “Cienporcientodiseño/02”, 
una muestra de productos de vanguardia que, ade- 
más de una modelo viviendo en una caja de cris- 
tal, contó con conferencias, workshops, desfiles, 
lanzamientos y happy hours. A las 17, habrá una 
charla de Sergio Manela, titular de la cátedra de la 
UBA de Diseño de Libros. 

De 10421 en el Pabellón 1 de las Naciones del Cen- 
tro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entra- 
da: $2 


Arte 

AUDAZ La fotógrafa chilena María Gracia Suber- 
caseaux expone sus últimos trabajo en Puro Dise- 
ño. Autorretratos desnudos. 

De 13 a22, hasta el 15 de octubre, en Espacio Dar- 
win, Niceto Vega 5350. 

BIBLIOTECA Sigue la muestra del Tesoro de la Bi- 
blioreca Nacional: más de seis siglos de cultura es- 
crita. De 94 21 en la Biblioteca Nacional, Agúero 
2502, 1" piso. Gratis 

BIENAL Cierra la 11 Bienal Argentina de Gráfica 
Latinoamericana Las flores del tango no piden per- 
miso. Mini-recital de Sandra Márquez. 

A las 19 en la Galería Archimboldo, Reconquista 
761, Planta Alta. Gratis 


. Pia 
Cine y música 

CLÁSICO Proyección de Vivir su vida, de Jean-Luc 
Godard (Francia, 1962). 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 

CONTRAFESTEJO Concierto de Las voces blancas 
en el encuentro Por la reafirmación de los derechos 
de los pueblos originarios. Además, destrezas gau- 
chescas, comidas regionales y cine infantil. 

Desde las 11 en la Feria de Mataderos, Lisandro de 
la Torre y Av. de Los Corrales, Gratis 

SOLIDARIO El grupo de cumbia-samurai Parrale- 
ños brinda un recital a beneficio del comedor “Los 
Piletones”. s 

A las 14 en la Escuela Andrés Ferreyra, Luis Viale 
654. Entrada: $ 1 y un alimento no perecedero. 


LA 

Etcétera 

BEATLES Ultima función de The Beatles 40 Ani- 
versario, un documental digitalizado sobre la his- 
toria del grupo desde “Love me do”, basado en 
material original de películas de 16 mm, videos y 
tOMAS Caseras. 
A las 15.30, 18 y 20.30 en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 6 
TEATRO | Sigue abierta la convocatoria al concur- 
so de proyectos teatrales “Los jóvenes y la crea- 
ción”, organizado por la Secretaría de Cultura de 
la Nación y el Instituto Nacional de Teatro. Se 
premiarán 3 obras breves vinculadas con el fenó- 
meno de las adicciones con 5 mil pesos cada una. 
Las bases están disponibles en Santa Fe 1243, 70 pi- 
so o en www.interteatro.gov.ar o www.sedro- 
nar.gov.ar Hasta el 25 de octubre. 

TEATRO Il Hoy, a las 18, Proyecto Teatral Coope- 
rativo realizará un casting de actores y actrices pa- 
ra la obra Cleopatra. En Olavarría 666, La Boca. 
MUSICAL Salió la revista bimestral de música clá- 
sica Páginas musicales. 


Informes al 4314-8486. Gratis 


MARTES 


Palpitando la URSS 

En el marco del ciclo “Eisenstein y sus contem- 
poráneos”, La madre (1926), de Vsevolod 
Pudovkin, puede considerarse como uno de los films 
paradigmáticos de la época, con un concepto muy 
distinto al cine revolucionario del autor de Elaco- 
razado Potemkin. Si para Eisenstein se imponía la 
necesidad de construir una dramaturgia de masas, 
para Pudovkin en cambio primaba la toma de con- 
ciencia individual de sus personajes. 

A las 14.30, 18 y 21 en la Lugones del San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 3 


Literarias 

POSTALES Presentación del libro Situaciones pos- 
tales, el nuevo libro de Tomás Abraham, finalista 
del Premio Anagrama de Ensayo. Con Luis Chi- 
tarroni y Christian Ferrer. 
A las 20 en Librería del Mármol, Uriarte 1795. 
Gratis 

INFANTIL Inaugura la Exposición de Libros para 
Niños y Jóvenes de la República de Sudáfrica, con 
una conferencia de Thomas van der Walt (Uni- 
versidad de Sudáfrica) sobre “La guerra en los li- 
bros para niños”. 
A las 18 en el Instituto River Plate, Figueroa Álcor- 
ta y Av. Udaondo. Gratis ; 
MEMORIA En el ciclo “Memoria e identidad na- 
cional”, se realiza un panel sobre “Globalización 
y culturas nacionales”. Participan Pino Solanas, 


Ernesto Villanueva, Jorge Coscia y Jorge Ruli. Mo- | 


dera: Mona Moncalvillo. 
A las 18.30 en N/D Ateneo, Paraguay 918. Gratis 


Cine 

RUSO Proyección de La madre (1926), de Vsevo- 
lod Pudovkin. 

Alas 14.30, 18 y 21 en la Lugones del Centro Cul- 
tural San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3 

TERROR Exhibición de El alarido de la carne 
(1973), de Freddie Francis. Y en las variedades 
Batman (animación). 

A las 22 en el Cine Club La Cripta, Defensa 550. 
Entrada: $ 2. 

CLÁSICO Proyección de 8 y 1/2, de Federico Fe- 
llini (Italia, 1963). Con Marcello Mastroianni y 
Claudia Cardinale. 

A las 14.30 en la Fundación Kónex, Córdoba 1235. 
Gratis 

DOCUMENTALES Comienza Visionari, un ciclo de 
13 documentales independientes, con Pioneros de 
Gesell, de Fernando Spiner. A las 20 por Canal 7. 
Gratis 


: PE 
Arte y música 

PINTURA Inaugura Afirmación, la muestra del ar- 
tista español Bernardo Rodríguez Gil. 

A las 19 en los jardines de la Biblioteca Nacional, 
Agiiero 2502. Gratis 

TRÍO El trío de jazz, bossa y fusión de Mariana 
Pereiro presenta Aires de música encontrada. 

A las 22 en Binaural Fragance Bar, Soler 4202. En- 
trada: $ 2 

FOLKLORE Concierto de Jorge Marziali. 

A las 18 en la sala Miguel Cané, Alvear 1690. 
Gratis 

TANGO Concierto de la Orquesta Nacional de Mú- 
sica Argentina, bajo la batuta de Néstor Marconi. 
A las 19,30 en el Teatro Cervantes, Libertad 815. 
Gratis 


NOBIS O LESS 


Chili para todos 

Los Red Hot Chili Peppers llegan por cuarta vez 
al país, en un concierto con entradas a precio de- 
valuación, para presentar su nuevo disco By the 
Way, menos punkie y tal vez el mejor de su carre- 
ra. Flea (bajo) John Frusciante (genial guitarris- 
ta), Chad Smith (batería) y Anthony Kiedis (voz). 
Con Dios los Cría y Nativo de soporte. 

A las 21 en el Estadio River Plate, Figueroa Al- 
corta 7597. Entradas: desde $ 15 


Arte 


SOL Sigue la muestra Sol, fotografías, videos sate- 
litales y de telescopios terrestres del gran astro. 
En la sala Prometeus del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 

CUERPO Continúa la muestra de fotografía colec- 
tiva fusión-color-cuerpo, trabajos experimentales so- 
bre la fragmentación de los cuerpos. 

De 15 a 23 todos los días en el Bar Lansky, Juncal 
2019. Gratis 

ANA Sigue la muestra de fotos Ana, de Sol Ara- 
mendi. 

En la Torre Monumental (de los Ingleses), Fotoespa- 
cio del Retiro, Sala 4. 


. EN 
Cine y música 

MEMORIA Proyección de Los malditos caminos, de 
Luis Barone. El testimonio de una generación 
comprometida. 

A las 18.30 en N/D Ateneo, Paraguay 918. Gratis 
CLÁSICO Proyección de La loba, de William Wy- 
ler (Estados Unidos, 1941). 

Alas 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. 
Gratis : 

FOLKLORE Hugo Fernández Panconi presenta su 
cd Cielo de los desventurados. 

A las 20.30 en el Centro Cultural Gral. San Mar- 
tín, Sarmiento 1551. Gratis. 


£ 
Etcétera 
CONQUISTADORES Presentación del libro Los nue- 
vos conquistadores. El papel de los gobiernos y las em- 
presas españolas en el vaciamiento de Argentina, de 
Daniel Cecchini y Jorge Zicolillo. Con Atilio Bo- 
ron, Eric Calcagno, Franco Salomone y los autores. 
A las 19,30 en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Gratis 
CONTRAPUNTOS En el ciclo “Contrapuntos ar- 
gentinos”, Joaquín Morales Solá y Miguel Bonas- 
so discuten sobre “El país que supimos conseguir”. 
A las 19,30 en Abasto, Corrientes 3247. Gratis 
SONORA En el ciclo “Sonora 02” de danza y mú- 
sica experimental, se presenta un doble programa 
de improvisación de danza, La nave trus, de Lau- 
ra Veiga y Tete Tere, de Mabel Dai Chee Chang. 
A las 20 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930 
TABLA Presentación de Tabla periódica, de Caro- 
lina Jobbágy y Krill, de Aníbal Cristobo. Con pro- 
yecciones de Juan Sebastián Bruno y música del 
Dúo Sedal. 
A las 20 en Boquitas Pintadas, Estados Unidos 
y San José 
UBRO Se presenta el libro Imagen política y memoria. 
A las 19,30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Chaco en ruinas 

Estrena Las Palmas, Chaco, un documental de Ale- 
jandro Fernández Mouján 

realizado en lo que fuera el Ingenio Las Palmas, 
una gran industria en la provincia del Chaco, hoy 
convertida en ruinas. El film atraviesa el proceso 
de desindustrialización y le pone imágenes a la pre- 
gunta de cómo sobrevivir sin trabajo. Tras un in- 
vestigación de casi 2 años, Las Palmas... mereció 
numerosos premios y nominaciones en festivales 
internacionales. 

A las 20 en el Cine Cosmos, Corrientes 2046 


Arte 


- MULTI Siguen las muestras Cartografía emocional, 


obras en materiales no convencionales de Cristi- 
na Domínguez. Y Apuntes biográficos de Luis For- 
maiano, una biografía de investigación con técni- 
cas gestálticas. 

A las 20 en Pabellón IV, Uriarte 1332. Hasta el 2 
de noviembre. Gratis 

INTERVENCIÓN Todo dura un instante, interven- 
ciones visuales y sonoras en diapositivas. Partici- 
pan Carolina Andretti, Laura Andreoni, Julián 
D'Angiolillo y más. 

A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. Gratis 


Teatro música 
y un clásico 


BESO Cinco funciones especiales de No me besa- 
bas, de la Compañía de teatro danza Krapp. 

A las21 en el Teatrodel Sur, Venezuela 2255, 4941- 
1951. Entrada: $ 5 

PADRINO León Gieco presenta a Rudy (guitarra) 
y Nini (acordeón) Elores, hijos del bandoneonis- 
ta correntino Avelino Flores. 

A las 20.30 en el N/D Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: $ 10 

POP Ramiro Archain presenta su disco Música pa- 
ra los tiempos que corren. Piano y voz. » 

A las 21,30 en Beckett, El Salvador 4960. Gratis 
CLÁSICO Proyección de Drácula, de Tod Brow- 
ning (Estados Unidos, 1931). 

A las 14.30 en la Fundación Konex, Córdoba 1235. 
Gratis 


LA 
Etcétera 
POESÍA Presentación del libro El grito, de Alejan- 
dra Correa. Participan los poetas Roberto Rasche- 
lla y María Malusardi. 
A las 19 en El Ombligo de la Luna, Anchorena 364. 
Gratis 
DAM Comienza el ciclo DAM Lounge: cine + djs 
+ bandas pop. A las 20, se proyecta La pasión de 
Juana de Arco (1928), de Carl Dreyer. A las 22, 
Toto (Adicta) en vivo y luego, Leo García dj set. 
Todo en Dante, Honduras 5335 . 
DESFILE Desfile deindumentaria del diseñador Pa- 
blo Simón, muestra de fotos, diapositivas y óleos 
kitsch, pop y camp. Anima: dj Tobías Calcarami. 
A las 20 Sies50, San Martín 650. Gratis 
TÉCNICA Nacho Zoppi diserta sobre “La técnica en 
el mundo Moderno. Reflexiones sobre su esencia”, 
A las 19.30 en Espacio, Laprida 1963. PB “B”. 
Gratis 
VANGUARDIAS Comienza el seminario “Surrea- 
lismo y vanguardias poéticas”. 
A las 17 en Zama, Junín 1016. Confirmar a espa- 
ciozamaOhotmail.com 


Arte Gay 

Inaugura la muestra Hombre desnudo, de Gabriel 
Rugiero. La mirada del hombre que busca al hom- 
bre, revelado y desnudo, a través del ojo de la len- 
te. La fotografía como recurso cartográfico para 
mostrar la intimidad ycomplejidad de un univer- 
so desconocido. El arte del deseo en un espacio 
cultural donde coinciden las vanguardias. 

A las 21.30 en el bar Séptimo Nouveau, Chile 868. 
Gratis 


Teatro 

TRIPA Siguen las funciones de 777pa corazón, un 
espectáculo unipersonal de Juan Laso. La historia 
de un hombre que se cayó para adentro, 

Alas 22, también los sábados, en Lascano 2895. En- 
tradas: $7 y $5 

INSOMNIO Breve noche, el encuentro de dos her- 
manas en medio de una noche de insomnio. Aus- 
picia la Embajada de Suecia. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 5 

MEDIO Siguen las funciones de La del medio, un 
unipersonal de humor de Mariana Briski. 
Alas21 en el Teatro Belisario, Corrientes 1624. En- 
trada: $ 8 

VARIETÉ Tomateloconsoda, números de humor re- 
novables en cada función, coordinados por Silvi- 
na Alfie, Pablo De Nito y Gabriela Veritier. En el 
particular espacio cultural de una sodería en fun- 
cionamiento. 


a las 23 en La Sodería, Vidal 2549. Entrada: $ 2 
Cine 


MONTONEROS En el ciclo “Cine argentino y dic- 
tadura”, se proyecta Montoneros, cazadores de uto- 
pías, de David Blaustein. 

A las 19 en TEA, Lavalle 2083. Entrada: alimento 
no perecedero 

SCOLA Proyección de El baile (1983), de Ettore 
Scola, ganadora de 3 Premios Cesar '83. Con de- 
bate y café. 

A las 21,30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4 

CLÁSICO Proyección de La cabalgata del circo, 
(1945), de Mario Soffici. 

A las 14.30 en la Fundación Kónex, Córdoba 1235. 
Gratis 


Etcétera 

MIRANDA! El cuarteto tecno pop Miranda! pre- 
senta temas nuevos y sorpresas varias. Amenizan 
djs Dany Nijensohn, Dellamonica, Tobías Calca- 
rami y Lea Lopatín (Turf). 

A las 23 en Podestá, Armenia 1740. Entrada: $ 5 
(antes de la 1) 

FOLKLORE Antonio Tarragó Ros presenta El re- 
greso 

A las 21 en el Teatro ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 10 

DANZA Inaugura el ciclo De-BUT, un nuevo es- 
pacio para jóvenes coreógrafos, con un programa 
de danza compartido: La gran vena de Galeno, de 
Silvina Grinberg y Entre mí, de Laura Zenobi. 

A las 21 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5 
VOZ Continúa el unipersonal La dulce voz, con 
Gabriela Cánaves y Rosario Genaga, sobre textos 
de Marosa Di Giorgio, Quevedo, Alfonsina Stor- 
ni y Olga Orozco. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


SÁBADO 


Seres borgeanos 

El grupo SZ Danza presenta Seres imaginarios, 
una instalación de teatro y danza inspirada en El 
libro de los serés imaginarios. La misma biblioteca 
en la que supo trabajar Borges es habitada por se- 
res mitológicos y sus lectores. Una antología con 
citas de la Biblia, mitologías, literatura universal y 
seis bailarines, cantantes y actores en escena. Áus- 
picia la Fundación Internacional Borges y copro- 
duce el Teatro San Martín. 

A las 19.30 en el Biblioteca Miguel Cané, Carlos 
Calvo 4319. Gratis 


Teatro 

VIAJE Siguen las funciones de El viaje de Mirna, 
de Matías Feldman, cinco escenas en un living. 
A las 23 en Falsa Escuadra, Mario Bravo 722. En- 
trada: $ 5 

PUENTES Regreso de Puentes, la tercera edición de 
un proyecto que reúne directores, autores y acto- 
res en torno a la creación de nuevas obras. Fun- 
ciones de Oratorio para un país en sombras, de Ariel 
Barchillón y Ponme la mano aquí, de Hugo Men. 
Alas 22.30 en Teatro del Abasto, Humahuaca 3549 
GAMBARO Con dirección de Tina Serrano se pre- 
senta la obra Monólogos de la Gambaro x 3, tres 
fragmentos de humor mordaz sobre la hipocresía. 
A las 18 en el Museo Sívori, Infanta Isabel 555. 
Gratis 

TANGO Continúan las presentaciones de El Por- 
teño Tango Club, un musical de tango con el Quin- 
teto de Carlos Buono, el cuerpo, de baile de Pao- 
la Parrondo, la cantante Nora Roca y el legenda- 
rio Alberto Podestá. 

A las 22 en Moliere, Balcarce 682. Entradas: $ 25 
(con consumición) 

MOMENTOS La Compañía Acapulco presenta Da- 
río tiene momentos de soledad, una mujer sola en 
un contexto desolador. 

A las 23 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5 


PE 
Música 

REINCIDENTES Concierto de Pequeña Orquesta 
Reincidentes. 

A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entradas: 
desde $ 10 

JAZZ Guadalupe Raventos le rinde homenaje a 
Duke Ellington. 

Alas 23 en La Dama de Bollini, Pasaje Bollini2281. 
Entrada: $ 10 

ELECTRO En el ciclo Estación Electrónica Malevo 
Records presenta a Carlos Shaw (Frecuencia Infi- 
nita), Index, Trini Tosh y Julián Aznar. 

A las 19 en el Centro Cultural Plaza Defensa, De- 
fensa 575. Gratis 


. , 
Cine y etcétera 
CLÁSICO Proyección de Brazil (1985), de Terry 
Giliam. Debate y café. 
A las 19.30 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
20 “E”. Entrada: $ 4 
EMERGENTE La Organización Humanos Restan- 
tes presenta Emergente, festejos o cultos en la era 
Duhalde. Pista de baile alocada con Teem y dj 
Diego Ortega. Animación digital en vivo. 
A las 24 en La Cigale, 25 de Mayo 722. Gratis 
MAGNA Indumentaria, clazado, cocina, y músi- 
ca en Magna Feria. 
De 11 a 19.30 en Magno Bar, Av. José María Mo- 
reno 318 
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TOKIO Aquí las calles no tienen nom- 
bre, pero la gente llega igual. e En Shibu- 
ya, una de las mejores zonas comerciales, 
pantallas gigantes como arte abstracto. 
Carteles luminosos tridimensionales, en 
constante mutación de color, cubren el 
frente de los edificios. Hace un par de 
años se puso de moda, entre las mujeres 
de esta zona, broncearse, teñirse el pelo 
de rubio y llevarlo largo, como “chetas” 
salvajes. También hicieron furor las plata- 
formas altísimas, prohibidas después de 
que una mujer que quería accionar el fre- 
no de su coche muriera por resbalar con 
la suela. e Se sorprenden si alguien mani- 
fiesta deseo por ver el Monte Fuji. e Para 
escapar del ritmo urbano, basta entrar a 
los parques o al Jardín Imperial: el orden 
y la belleza tradicionales en su paisajismo. 
e Sorpresa: no se ve tanta gente. No hay 
aglomeraciones que agobien. Tal vez un 
orden en el movimiento urbano. Los sub- 
tes pasan cada dos minutos, las líneas lle- 
gan a todas partes y se viaja de un modo 
confortable, con aire acondicionado. 
Arriba hay taxis con asientos protegidos 
con fundas de encaje blanco, choferes con 
guantes también blancos, puertas auto- 
máticas que no hay que tocar porque se 
descomponen —lo cual irrita al chofer y 


NTE 20€ 


cada una con su mini carroza 


particular, demoradas por 


Tokio gay pride 2002: todas 
respetar los semáforos. 


las subespecies ordenadas, 


pantallas que van mostrando el trayecto 
que se está recorriendo... Pero el tránsito 
es complicado y todo termina en un em- 
botellamiento. 0 Bares temáticos para 
clientelas muy específicas se anuncian en 
los carteles colocados en el frente de edifi- 
cios de entre 8 y 12 pisos. Puede haber 
hasta 3 o 4 por piso. e 7odo el mundo en 
Tokio parece tener su celular. Los mode- 
los son ultralivianos, y todo el mundo los 
personaliza colgándoles cascabeles o mu- 
ñequitos, o protegiéndolos con estuches 
con formas de animales o diseños de ani- 
mal prínt. Como los usan para mandar e- 
mails, no hay ni locutorios ni cibercafés. 
Pronóstico del tiempo, noticias, lugares 
para ir a bailar, carteleras de cine: todo se 
consulta por el celular mientras se cami- 
na, se viaja en subte o se descansa en las 
plazas. Los teléfonos suenan con variadí- 
simas melodías, incluido nuestro Himno 
Nacional, que fue elegido por un joven 
local. e Corte de pelo: 50 dólares. Melo- 
nes, también a 50 dólares. Lo mismo 
cuesta una noche en un hotel-cápsula. e 
En la Bahía de Tokio hay una réplica 
exacta de la Estatua de la Libertad. La To- 
rre de Tokio es igual a la Tour Eiffel, pero 
diez metros más alta y roja. 0 No se 
aceptan propinas. 0 4 


Frutas: pocas, caras y cuadradas para que ocupen menos 


lugar. 
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En Haraj uku las chicas se 


juntan los domingos a la tarde a mostrarse y 
fotografiarse vestidas creativamente. 


PEKÍNera una ciudad baja y pobre (hutons: vi- 
as) sobre la que alguien ahora está construyendo 
ueva York. Una mezcla entre Las Vegas y El 
airo. El paraíso de las marcas falsas: un par de 
zapatos Prada por 40 dólares. Si dicen que vale 

0, se puede regatear hasta 10. Los discos son to- 
dos piratas: el nuevo de Eminem por 1 dólar 20. 
Hay sólo treinta cibercafés en toda la ciudad. In- 
ternet está controlada por el Estado. e La Ciudad 
Prohibida está abierta al público. La descascarada 
pintura roja de los pabellones. Las grandes expla- 
adas. La imponente aridez. e Extraños atardece- 
es en medio de la niebla smog. Un sol redondo y 
aranja asoma entre edificios enormes techados 
omo pagodas. Un perfil chino. e En la puerta del 
ard Rock Café un cartel advierte: NO SE PER- 
ITEN DROGAS NI ARMAS NUCLEARES. 
En el Templo del Cielo, en el Pabellón de la 
Abstinencia... nadie. e Un Buda de jade blanco en 
Beihai Park. Una pagoda también blanca. e Un 
carrito tirado por un chino en bicicleta. Dos chi- 
os caminan hacia atrás, como ejercitándose, Un 
ino de pelo largo y lacio y suelto canta con voz 
de mujer una ópera china en un túnel cerca de un 
lago. e Edificios absurdos. Carreteras espaciosas. 
¡Hoteles gigantescos: Luces de neón. Brochettes de 
escorpión y langosta, souvenirs maoístas, tés de ro- 
Sas, crisantemo o jazmín. e Para subir a la muralla 
hina hay carritos multicolores. Como de monta- 
lña rusa, pero sin vértigo. 0 Festival de la Luna. 
Lago. Cena con velas en botes donde alguien toca 
música en la proa. Velas lanzadas al agua que se 
deslizan flotando, Una luna gigante. 0 


E 6 . 

u Juana Molina toca en un Festival en un Parque de Diversiones 
gigantesco en las afueras de Tokio. Presenta su disco 77es cosas, acompañada por 
Franov y Kabusacki. Cinco mil jóvenes la escuchan atentos. Al terminar, Juana 
% firma autógrafos y sus fans le obsequian tés de jazmín, cds y peluches. 
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el cómic japonés, una 
industria que mueve 
millones de yens. 


Los homeless viven en los par- 


ques más lindos de la ciudad, en carpas celestes 
impecables o dentro de cajas de cartón reforza- 
das con cinta adhesiva, decoradas en su exterior 
con macetas con orquídeas y relojes de colores ¿220 
vivos, Estos fugados del sistema riegan y cuidan a EN 
los espacios que invadieron. ¿ 


La ciudad prohibida 


abierta al turismo masivo: 
la sombrilla de una guía de turismo. 


KYOTO Fue la capital de Japón has- — tienen butacas; otras, tatami. Durante la 
ta 1868. e La impresión de esta ciudad función, la luz de la sala continúa en- 
según la mirada de un ciclista: el Sende-  cendida. Muchas señoras con kimono. 
ro de la Filosofía bajo las copas de los e El Jardín de Piedras del Templo Ryo- 


arces que comienzan a enrojecer y a lo anji es más pequeño de lo imaginado: 
largo del río =río que, como en los vie- sólo diez metros por treinta. Se dice que 
jos poemas, uno cruza humedeciendo las 15 piedras nunca pueden verse to- 


sus mangas. e En el castillo de Nijo, los das, que siempre falta una. Un monje 
pisos suenan como el canto del ruiseñor. — refuta esa leyenda: “El zen nunca es tan 
e En el barrio de Gion, una geisha una simple”, dice. e La repostería entendida 
sola— con sus pasos cortos y rápidos, co- como una orfebrería sensible. Sentarse 
mo un destello de luz. e Sábado a las 11 en las tradicionales casas de dulces: una 
de la mañana: teatro Noh. Algunos si- taza de té verde batido en el momento; 
guen el texto sin mirar la obra, otros ca- una pequeña masita blanca rellena con 
becean o se duermen. El drama, que an- dulce de poroto aduki y grabada a fue- 
tiguamente se representaba al aire libre, — go. Un ritual. e Los destellos del Pabe- 
ahora se desarrolla bajo una estructura llón de Oro, el Kinkakuji. Entender al 
techada, dentro del teatro. Algunas salas quelo incendió... e 
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La peatonal de Pekín P 

= cuatro veces más ancha que Florida, con un P 
A shopping 6 veces más grande que los nuestros. 


Una anciana sanuño por. 


uno los yuyos que invaden el musgo de los 
jardines del palacio imperial con una pinza. 


13.10.02 
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revisión Los televidentes más atentos ya habrán encontrado esos 


cinco minutos de gloria que l-Sat ofrece los viernes a las once 
de la noche. El microprograma se llama Cuentos de terror 
y está producido por Mariano Cohn y Gastón Duprat (el dúo 


detrás de Televisión Abierta y Cupido), pero su verdadero 


hallazgo es el protagonista: Alberto Laiseca, contando 


a cámara sus cuentos de terror preferidos. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

n sus delirios o gratificaciones menta- 

les, como prefiere llamarlos, Alberto 

Laiseca se imaginaba protagonizando 
una superproducción que llevara al cine su 
monumental novela Los Sorías. Por supues- 
to, él interpretaría al Monitor de la Tecno- 
cracia y daría rienda suelta a su histrionis- 
mo ayudado por casi dos metros de estatu- 
ra e inquietantes' bigotes nierzscheanos. 
“Nunca lo pensé como algo en serio, claro 
está”, dice. “Soy bastante tonto y lo he pro- 
bado en la acción, pero a tanto no ha llega- 
do mi idiotez.” Sin embargo, de a poco va 
quedando un testimonio en imágenes de Los 
Sorias. “No es para fines comerciales”, ex- 
plica Laiseca, “pero están estos chicos que 
recopilan reportajes televisados de la nove- 
la, o me registran en este cuarto leyendo un 
capítulo y actuando los distintos persona- 
jes. No es una:cosa profesional, es para te- 
ner, para que quede algo”. 

¿Pero es que Laiseca teme que no quede 
nada de Los Sorías, libro ya legendario que 
le costó treinta años publicar? ¿No cambió 
nada después de Los Sorías? Laiseca se ríe 
sin humor. “Qué sé yo. La Argentina es una 
máquina de picar carne. Me voy abriendo 
paso con mi literatura muy lentamente, voy 
ampliando el círculo de lectores poco a po- 
co. Ahora tengo sesenta y un años. He he- 
cho unos cálculos tecnócratas. Más o me- 
nos cuando tenga unos doscientos nueve 
años voy a ser rico y famoso. No falta tan- 
to. Es una bicoca.” Para ilustrar, ofrece un 
ejemplo que lo encuentra en su nueva en- 
carnación de contador de cuentos de te- 
rror. “Es la historia de un tipo que es un 
genio. No lo comprenden. Está siempre en 
un barcito de Montmartre tomando ajen- 
jo o lo que sea que tomabarven el siglo XIX, 


Cada tanto uno de los pocos amigos que 
le quedan se sienta con él y le pregunta có- 
moandaeso. Laincompresión de mitiem- 
po me rodea”, exclama. “Estoy acostumbra- 
do, creo en el futuro. Entonces compren- 
derán el genio que tuvieron acá en París.” 
Resulta que se le aparece el Diablo y el ti- 
po le confiesa: “Yo daría mi alma por po- 
der vivir un día o unas horas dentro de cien 
años, porque voy a estar en todas las anto- 
logías reconocido como aquel genio que 
vivió en París”. El diablo le toma la pala- 
bra: Yo lo llevo a dentro de cien años y us- 
ted podrá saber si es famoso, puede bus- 
carse en las bibliotecas, lo que quiera”. El 
tipo va al futuro y no figura nada. Nada, 
absolutamente nada, en ninguna parte. Yo 
jamás haría ese pacto con el diablo, ni lo- 
co. A tanto no llega mi boludez.” 


CUENTOS CHINOS 
Todos los libros de la biblioteca de Alber- 


to Laiseca están forrados con papel blanco, 
y numerados. “Es para evitar identificacio- 
nes y afanos. Tengo una guía, de lo contra- 
rio yo sería uno de esos viejos chinos que 
cuando se morían era una tragedia.” ¿Qué 
viejos chinos? Laiseca explica: “Soy bastan- 
te chino, pero a tanto no llego. No tengo 
una biblioteca inconsultable. Si no tendría 
todo en grandes piletones, como en las bi- 
bliotecas imperiales. Ahí tenían viejos chi- 
nos que sabían todo porque, claro, ¿qué ín- 
dice ibas a hacer, si son ideogramas? Es im- 
posible. Entonces cuando se morían los vie- 
jitos era un desastre, porque se acordaban 
todo de memoria y encontraban cualquier 
cosa. Uno iba a preguntar por un libro y de- 
cían “creo haberlo visto en la pileta No 48 
hace cincuenta años, junto a los libros de 
medicina”. Se moría el viejo, y cagaste”. 


En estos días Laiseca 
consulta su biblioteca en 
busca delos relatos que eli- 
ge para Cuentos de terror, 
el microprograma que tie- 
ne “todos los viernes a las 
once de la noche por L-Sat, 
producido por Mariano 
Cohn y Gastón Duprat, el 
dúo detrás de Televisión 
Abierta y Cupido. Sin em- 
bargo, no relee los cuen- 
tos, sólo les echa un vista- 
zo por si olvidó el remate 
final, para conservar la es- 
pontaneidad. La cámara 
está muy cerca de su rostro, en el techo del 
estudio hay una especie de ventilador que 
desordena luces y sombras, hay dos pistas 
de sonido y Laiseca cuenta e interpreta los 
cuentos que más le gustan tal como los re- 
cuerda. Da miedo. Los ojos hundidos im- 
presionan. En uno de los episodios, se ras- 
ca repetidamentela oreja derecha. Está con- 
tando un cuento de Rod Serling, el creador 
de La dimensión desconocida, que es más o 
menos así: en Malasia, existe una temible 
especie de araña que se mete por la oreja del 
durmiente y una vez dentro de la cabeza, 
come de a poco el cerebro. Todo el proceso 
es terriblemente doloroso. Al protagonista 
del cuento lo ataca esta araña, pero tiene la 
suerte de uno en un millón: en vez de ali- 
mentarse de materia gris, la araña sale por 
la otra oreja. Lamentablemente, la araña en 
cuestión es hembra. Y estaba preñada. 

Laiseca lo cuenta infinitamente mejor de 
lo que puede reproducirse. Llama la aten- 
ción que, sabiendo de su gusto por la litera- 
tura fantástica y sus dotes de contador, a na- 
die se le haya ocurrido antes convertirlo en 
una rara especie de Narciso Ibáñez Menta. 
Gastón Duprat y Mariano Cohn cuentan 
que la relación de ellos con Laiseca es larga. 
“Aceptó hacer Cuentos de terror porque nos 
conoce y sabe queno hacemos cualquier pro- 
grama, que en nuestras propuestas hay com- 
plejidad. Él había visto nuestras cosas y le 
gustaban. De vez en cuando salía en Televi- 
sión Abierta. Compartimos puntos de vista: 
anuestro modo hacemos una alternativa dis- 
tinta de televisión, y él es un escritor políti- 
camente incorrecto. Lo del programa es afi- 
nidad amistosa, pero tiene origen en Encí- 
clopedia, un film experimental nuestro de 
cien minutos. Tiene cien segmentos de co- 
sas cotidianas, climas, situaciones, y una de 


ellas es Laiseca contando un cuento de te- 
rror propio.” Laiseca, de tanto ponerse fren- 
te a ellos, se ha ido habituando a las cáma- 
ras. “Igual es como coger por primera vez ca- 
da vez que voy a filmar. Acostumbramiento 
real aquí no hay, la cámara chupa una ener- 
gía muy grande. Uno tiene que poner el ser - 
ahí dentro, está muy bien, así debe ser, pero 
quedás cansado.” 

Cuentos de terror tendrá, por ahora, vein- 
ticuatro episodios, pero puede extenderse a 
muchos más. Muchos de los cuentos elegi- 
dosson de Kwaidan de Lafcadio Hearn, una 
recopilación de cuentos tradicionales de fan- 
tasmas japoneses. A los efectos televisivos, 
Laiseca prefiere los cuentos japoneses a los 
chinos, a pesar de la afinidad que siente por 
el pueblo de Confucio. “La diferencia entre 
chinos y japoneses es que los japoneses se 
toman todo muy a la tremenda, con lo cual 
dan mucho más para televisión. Los chinos 
son más acomodaticios, la cosa es más con- 
versada con los fantasmas. Hasta se los pue- 
de vencer, hay instancias de negociación. 
Eso es muy chino. En cambio con los japo- 
neses estodo terrífico, todo portaaviones sa- 
ratoga, que a mí me sirve mucho.” 

Lo que no incluye es cuentos de escrito- 
res argentinos. Apenas el clásico “La galli- 
na degollada”, pero claro, Horacio Quiro- 
ga es uruguayo. “Parece que hay pueblos 
que por alguna razón son maestros en este 
tipo de cosas: los árabes, los ingleses, los 
alemanes, los japoneses. Los yanquis tam- 
bién, pero es un terror muy materialista. 
Son muy prácticos, toman las cosas de la 
vida, hacen base en la realidad, en la cosa 
cotidiana.” Ejemplo de este materialismo 
es Stephen King, dice, escritora quien “ado- 
ra” y que “todos deberían leer, porque es 
un maestro que tiene páginas magistrales”. 
Estuvo a punto de elegir un cuento suyo 
(“Basta S.A.”) pero prefirió autores más ra- 
ros. También le hubiera gustado incluir a 
Lovecraft pero asegura que meter al televi- 
dente en el ambiente de Lovecraft lleva por 
lo menos media hora y él tiene apenas cin- 
co minutos. Tampoco incluyó cuentos pro- 
pios. “No sé por qué a los argentinos no se 
nos da por ahí. En Argentina tenemos otra 
manera de hacer las cosas. Muchos escrito- 
res han escrito buena literatura fantástica, 
pero un cuento de terror es otra cosa. Yo 
mismo, que admiro el género, tanto escri- 
to como filmado, tengo un único cuento 
de terror puro que se llama “Perdón por ser 
médico”, publicado en España. En otras co- 


INCO MINUTOS 


sas que he escrito el terror se esfuma y pa- 
sa a la carcajada por los disparates que ha- 
ce y le pasan al personaje. A los escritores 
argentinos nos pasa esto de no escribir te- 
rror, no sé por qué. La creación nos da por 
otro lado. Es una pena. Mis cuentos a ve- 
ces empiezan con elementos de terror, pe- 
ro enseguida me sale el Laiseca de adentro 
y se va todo a la mierda.” 


SACAR EL LAISECA 


Hace un año y medio que Laiseca no es- 
cribe. Explica que le pasaron cosas “bastan- 
te jorobadas” y sencillamente no tiene ganas 
de sentarse ante la máquina. Apenas toma 
apuntes aquí y allá. En 1999 publicó una co- 
lección de cuentos delirantes (Gracias Chan- 
chúbelo, de editorial Simurg) y hace poco 
acaba de salir su último libro, Beber en rojo 
(Drácula) (Altamira). 

Beber en rojo es una versión de Drácula a 
la Laíseca en más de un sentido. Todas sus 
obsesiones están allí. Drácula tiene una gran 
biblioteca (250 toneladas) y contrata a Jo- 
nathan Harker como bibliotecario. Sus sir- 
vientes llevan los absurdos apellidos de An- 
tonescu (como el dictador de la Rumania 
comunista) e lonesco (como el dramatur- 
go). El castillo recuerda a los de Hammer 
Films y el conde tiene una importante vi- 
deoteca: Laiseca también tiene una jugosa 
colección de películas de terror, y las que 
más atesora son las de la Hammer, con sus 
venerados Vincent Price, Peter Cushing y 
Christopher Lee. Drácula es un estudioso 
de la astrología, como Laiseca. Drácula ad- 
mira por sobre todas las cosas La caída de la 
casa Usher de Poe: el libro empieza plagian- 
do el cuento, que el escritor también eligió 
para su programa de TV, pese a su comple- 
jidad. Drácula suele decir “lo que no es exa- 
gerado no vive”, como Laiseca. Hacia el fi- 
nal, el conde se entrega a excesos sexuales 
rabelaisianos (y sádicos) como el gusano de 
El Gusano máximo de la vida misma (1999). 
El conde es politeísta, como Laiseca. Hacia 
la mitad del libro, Drácula le encomienda a 
Harker que le escriba un dossier de mons- 
truos: Laiseca aprovecha para homenajear a 
todos sus monstruos amados (de Frankes- 
tein al Golem, pasando por supuesto por la 
China) y quizá también homenajea El libro 
de los seres imaginarios de Borges, aunque, 
claro está, con su propio estilo: “La mane- 
ra según la cual el monstruo de Frankens- 
tein aprende a hablar y leer es tan poco cre- 
íble como que en la ópera un agonizante 


muera cantando, pero en fin, ¡así es el ar- 
te!”. Por momentos, Drácula habla como lo 
haría Laiseca: “Por alguna razón jamás pu- 
de convencer a mis amigos escritores de lo 
importante que es leer ciertos libros de fic- 
ciones. Recomendar hoy en día la lectura de 
obras tales como Sinuhé el egipcio de Mika 
Watari, o Ella, Ayesha o Las minas del rey Sa- 
lomón de H.R. Haggard, esexponerseal des- 
prestigio. Al menos si uno se mueve en un 
ambiente intelectual. Quien tal hiciese per- 
deríatodo crédito, o predicamento, por mu- 
cho que pudiera tener. Pasará a integrar, de 
la noche ala mañana, la vasta legión de des- 
castados e irresponsables”. Harker defiende 


las pampas argentinas. Laiseca es un mons- 
truo, él'es Bestiaza, el 666, el Chancho In- 
glés que todos estábamos esperando, el Dic- 
tador Perpetuo, el Julio César de la Litera- 
tura... Mr. Harker: Alberto Laiseca es... Drá- 
cula. Porque no puedo ni debo ocultarle que 
yo no sentiría vergilenza en firmar Los Sorías 
como obra propia”. 

Mientras espera sentirse más animado, que 
le vuelvan las ganas de escribir, y sigue dic- 
tando sus talleres literarios, Laiseca pasa el 
tiempo transformándose en un señor famo- 
so y temible que cuenta cuentos “terríficos” 
(así los llama) por televisión. Y también es 
un colaborador asiduo de Gastón Duprat y 


“Hay pueblos que por alguna razón son maestros del terror: 


los árabes, los ingleses, los alemanes, los japoneses. 


Los yanquis también, pero es un terror muy materialista. 


A los escritores argentinos nos pasa esto de no escribir 


terror. No sé por qué. Mis cuentos a veces empiezan 


con elementos de terror, pero enseguida me sale el Laiseca 


de adentro y'se va todo a la mierda.” 


el derecho a fumar y se enoja con la cruza- 
da antitabaco norteamericana: Laiseca fu- 
ma mucho, y cigarrillos de tres marcas di- 
ferentes, que va alternando. El conde estu- 
vo afiliado al Partido Comunista (y tuvo su 
propia línea interna), signo de las obsesio- 
nes tecnócratas de Laiseca. 

Por fin, poco antes del punto final, se re- 
suelve de lo que se trata Beber en rojo. Es una 
“novela china de realismo delirante” porque 
según Laiseca, los narradores chinos no se 
ven obligados a explicarle al lector por qué 
suceden las cosas. También es un homenaje 
a todo lo que Laiseca adora, y es un home; 
naje (irónico) al propio Laiseca. Escribe: 
“Volvamos a Alberto Laiseca: es el autor de 
Los Sorias —el rostro de Drácula se arrebató 
entrando en delirio... —Los Sorías. Soria di- 
jo, Soria sostuvo, Soria declaró. La obra de 
un genio, un verdadero genio. Incienso, mi- 
rra, corona de laureles para él. El Nobel, el 
Cervantes, el Pulitzer (por hacer tan buenos 
copetes), la Estrella de Plata, la medalla al 
mérito de Vietnam y la del Congreso (a és- 
ta se la puso el propio Johnson, con sus san- 
tas manos). Es el James Joice” de loder de 


Mariano Cohn. Ya participó en la escritura 
del guión del largo La Tierra de los justos, se- 
gún Duprat “una ficción que pone en prác- 
tica nuestras ideas del cine, imagen y soni- 
do. También es un retrato de la clase media 
alta argentina. Tenemos la mitad termina- 
da, y la segunda parte se va a filmar en el ve- 
rano del 2003. Alberto sabe muchísimo de 
estructura narrativa, de construcción de per- 
sonajes, y es muy profesional. El trabajo de 


él para la película nos fue indispensable”. 

La Tierra de los justos transcurre en la cos- 
ta atlántica. Dos jóvenes que comienzan un 
romance eligen una playa retirada para co- 
nocerse mejor, y cazan un lechón que anda 
por ahí suelto para cenar. El problema es que 
el chancho tiene dueño, el Teniente Gordo, 
un hombre que cree estar en territorio viet- 
namita, en plena guerra, combatiendo con 
ateos comunistas. Cuando descubre alos jó- 
venes, comienza la guerra. Se nota que tan- 
to Cohn como Duprat han leído Los Sorias. 
Laiseca escribió para ellos un monólogo del 
Gordo que comienza así: “Sí. Soy gordo y 
horrible. Pero nadie sabelo hermoso que soy. 
Por dentro. Un dios de la imaginación y la 
floresta y la playa. Ése soy yo. Aquí en mi re- 
posera, sobre la arena, frente al mar y tomán- 
dome un trago. Hasta puto podría ser si se 
me antojase (que no lo soy) porque de todas 
maneras soy hétero. El único. El verdadero”. 

Cuando se apaga el grabador, después de 
alabar el Nosferatu de Herzog y lamentarse 
porque no puede conseguir la versión de El 
fantasma de la Opera de Terrence Fisher, Lai- 
seca pide un minuto para dar consejos a la 
juventud. “Este es el resumen de mis sesen- 
ta y un años de vida”, dicta. “Si sos mujer, los 
hombres van y vienen. Sisos hombre, las mu- 
jeres vienen y se van. Lo único que queda es 
tu casa. Tené casa propia. Tenían razón los 
viejos españoles e italianos: salud, educación 
para sus hijos y casa propia. Para eso labura- 
ron como animales.” ¿Laiseca tiene casa pro- 
pia? Vuelve a reírse, esta vez con humor. “No, 
alquilo”. Y se despide haciendo callar porené- 
sima vez a sus tres perros lazarillos japoneses 
de raza Akita Inu, los que acompañaban a los 
samurais cuando quedaban viudos o estaban 
atravesando un momento un poco compli- 
cado de sus vidas. 
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NOCHE 


TERRIBLE 


rearro Son setenta minutos y ninguna luz. Pero en esa 


oscuridad unánime, los actores no videntes del Grupo 
Teatral Ojcuro hacen visible, gracias a una sofisticada 


ingeniería sensorial, la más extraña y perturbadora 


adaptación del mundo de Roberto Arlt. Cecilia Sosa devela 


algunos de los secretos del Teatro Ciego. 


POR CECILIA SOSA 
a adaptación de La isla desierta de Ro- 
| io Arlt porel grupo experimental Oj- 
curo vulnera uno de los principios bási- 
cos de la representación teatral: no hay na- 
da para ver en escena, ni siquiera un escena- 


- rio. Los setenta minutos de obra transcurren 


en una sala completamente a oscuras. En re- 
alidad, la función comienza antes. En el 
lobby de la Fundación Konex, dos personas 
vestidas de negro piden a los espectadores 
que apaguen todo objeto capaz de despedir 
cualquier destello de luzo sonido. Seadvier- 
te que no hay trampas ni obstáculos y que si 
alguien siente miedo puede ser retirado de 
la sala. El público es requerido para ingresar, 
de a uno, en un pasillo negro. Guiado por 
los eventuales lazarillos, el espectador, casi 
como en un juego de postas, es transporta- 
do por un complejo dispositivo manual has- 
ta recalar en una butaca en medio de la os- 
curidad. Apenas si se siente el roce o la res- 
piración entrecortada proveniente de algu- 
na silla yecina. 

Y mientras la impaciencia sigue luchan- 
do por develar detrás de qué pliegue som- 
brío se ocultan los actores, y qué diabólico 
escenógrafo pudo haber diseñado una dis- 
posición tan intrincada del espacio, de 
pronto la oscuridad sellena de sonidos, olo- 
res, imágenes y el agujero negro adquiere 
relieves, matices, texturas. Se oye el mar, se 
huelen jazmines, rosas, tiburones. El negro 
ya no es negro. 

Pero lo primero son las máquinas de es- 
cribir. Y las voces diminutas, apenas percep- 
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tibles, que surgen de todos lados. Y lo que 
termina desplegándose en la oscuridad más 
perfecta es el espacio de una oficina públi- 
ca. La simetría de un espacio regulado por 
la única norma de la rutina permite imagi- 
nar un ejército de empleados enicorvados 
contemplando el escenario desu propia alie- 
nación. No falta ni la mirada ávida de un 
jefe, enmascarada tras un par de innecesa- 
rios anteojos negros. 

Pero, sin embargo, hay luz. De una ofici- 
na asfixiante, en los subsuelos de un edificio 
donde el tiempo no transcurre, los emplea- 
dos han sido trasladados al último piso de 
un edificio vidriado. Desde allí ven partir los 
buques, cada uno con un destino más incier- 
to y misterioso que el anterior. Son ese cie- 
lo azul “infinito” y las bocinas chirriantes de 
esos buques “que entran y salen, chillándo- 
nos en las orejas, metiéndosenos por los ojos, 
pasándonos las chimeneas por las narices”, 
los que desencadenan el tormento que hace 
añorar aquellos días donde “si se apaga el sol, 
no nos enteramos”. 

Pero Cipriano, cordobés autóctono y eter- 
no fabulador, arranca el motor. Cada uno de 
los tatuajes que tapizan su piel se transfor- 
ma en el eslabón de un viaje, el que se ven 
obligados a hacer oficinistas y espectadores 
=sin otra escenografía que la que inspira la 
voz de los actores—, en lo que queda de la 
obra. Vamos de una feria atiborrada y des- 
bordante en Shangai a una sesión de pesca 
en la costa tormentosa de Madagascar; de 
una escena de amor en plena selva, cargada 
de jazmines, hasta una lucha cuerpo a cuer- 


po con un tiburón en un mar enfurecido. 

En los relatos de Cipriano, “todos viven 
desnudos entre las flores” y “no hay jueces, 
ni cobradores de impuestos, ni divorcios, ni 
guardianes de plaza”. Un estado pre-lingiiís- 
tico, bucólico. Pero la luz finalmente regre- 
sa, y también la palabra. En una sala simple 
y vacía, los espectadores contemplan de fren- 
te la alquimia de la propia representación. 
La jaula de hierro se vuelve a cerrar. 


LO OSCURO DE LO OSCURO 

Esta inusitada puesta de La isla desierta 
es el resultado de casi un año de trabajo de 
investigación y experimentación en la Bi- 
blioteca Argentina para Ciegos. Su antece- 
dente directo es Caramelo de limón, una obra 
del director cordobés Ricardo Sued, que 
inauguró en el 93 la técnica del teatro cie- 
go. Fue uno de sus actores, Gerardo Bentat- 
ti, quien propuso al director José Mencha- 
ca recrear La isla desierta en condiciones de- 
oscuridad total. Y llevar, esta vez, el concep- 
toal extremo: elegiractores no videntes. “Pe- 
ro o no hay o nosotros no tuvimos acceso”, 
dice Menchaca, quealos40 años encara por 
primera vez una iniciativa parecida. El re- 
clutamiento se realizó en la propia Biblio- 
teca, y en sólo una semana se reunieron cer- 
ca de veinte voluntarios. De allí surgieron 
seis delos nueve actores no videntes que in- 
tegran el elenco. Ninguno tenía experiencia 
previa, pero sí variadas dotes artísticas. Tan- 
to Tania García de Prada como Diana Sid- 
kind, que encarnan a dos empleadas, for- 
man parte del Coro Polifónico de Ciegos, y 
Rubén Oscar Rochi, el tenedor de libros, es 
miembro dela Orquesta Sinfónica para Cie- 
gos. Con su clarinete, es el principal intér- 
prete del valsecito “Corazón de oro”, que 
abre y cierra la obra. 

El texto de Arlt fue traducido íntegramen- 
te al Braille, y la técnica de trabajo requirió 
adaptaciones específicas. “Hubo que partir 
desde otro lugar; no desde las imágenes, co- 
mo se suele hacer”, cuenta el director. El 
ejercicio terminó transformándose en una 
prueba de integración invertida. “Normal- 
mente se suele tratar de que el discapacita- 
do se adapte a las condiciones del medio. 
En este caso fue al revés: el resto de los ac- 
tores y el director se adaptaron a nosotros, 
a trabajar sin luz”, dice Gabriel Griro, uno 
de los actores no videntes. 

Durante toda la obra, el elenco se despla- 
za sin pausa y con prisa en la oscuridad y el 
silencio más absolutos. “Todo eso supone un 
enorme despliegue físico”, cuenta el direc- 
tor. La precisión, clave del efecto sorpresa, se 
alcanzó gracias a las técnicas de Dance Ha- 
bility, un tipo de trabajo corporal para per- 
sonas con discapacidades diferentes que 
aportó uno de los actores, Alejandro Mas- 
seilot, que, además, sufre de vista periférica. 
“Uno suele hacer mucho ruido cuando ca- 


mina, y los ciegos más, porque para despla- 
zarse dependen del reconocimiento físico de 
los objetos”, cuenta Menchaca. Algo similar 
cuenta Griro: “Sólo tengo 15 minutos de le- 
tra dice; después empieza el trabajo pesa- 
do. No se puede ni rozar a un espectador y 
hay que cuidar al compañero. Las escenas se 
arman y desarman permanentemente. El aje- 
treo es muy intenso”. 

Tal vez el secreto que el elenco guarda con 
mayor celo es el dispositivo que permite or- 
ganizar el complejo engranaje de sonidos. Se 
trata deseis “máquinas muy pesadas, que exi- 
gen mucha precisión” y se mantienen ocul- 
tas para el espectador tanto durante como 
después de la obra. “Fuimos como luthiers: 
ensamblamos objetos para condensar soni- 
dos en un mínimo de espacio”, revela el di- 
rector. Todo el equipo se perdió en el incen- 
dio del Teatro Anfitrión, donde se represen- 
taba la obra tres meses atrás. Tardaron dos 
meses en reconstruirlo. “Nos gustaría mos- 
trarlas, pero decidimos que no”, dice el di- 
rector. Con todo, Griro, confía: “No hay na- 
da como el propio elemento para generar el 
efecto buscado. Si suena a agua, es porque 
es agua. Pero tampoco podíamos traer un ca- 
ballo a la sala”. 

La obra sigue casi al pie de la letra el tex- 
to de Arlt. Una de las variantes es el reem- 
plazo del mulato original que encarna a Ci- 
priano por un cordobés de pura cepa, Fa- 
bián Sagripantei. “El efecto permitió conser- 
var el simbolo intacto y preservar el anacro- 
nismo. El provinciano sigue ocupando el lu- 
gar de “el negro”, dice el director. 

Una de las mayores tentaciones es tomar 
laobracomo el ejercicio de equiparación per- 
ceptiva que permitiría auscultar en el uni- 
verso del ciego. Pero uno de los actores no 
videntes se encarga de frenar analogías fáci- 
les: “Hay un límite. La obra juega con la sor- 
presa que le provoca a una persona vidente 
el hecho de estar sumergido en la oscuridad 
completa. Un no vidente, al tener bloquea- 
do un sentido, agudiza los otros. Y muchos 
de los trucos y de las pequeñas trampas no 
tienen el mismo efecto”, advierte Griro. 

La cooperativa Grupo Ojcuro nació a prin- 
cipios del 2000 para la puesta de la obra de 
Arlt. En la edición 2002 del Encuentro Na- 
cional de Teatro, recibió el Premio Especial 
“por el compromiso con un mundo más 
igualitario y por su aporte a una nueva poé- 
tica teatral”, una mención a la mejor direc- 
ción, una nominación por efectos sonoros, 
plásticos y tratamiento del espacio y otra a 
la mejor actuación. Ahora el grupo preten- 
de seguir explorando el campo nuevo, casi 
virgen, del teatro ciego. Para ello cuenta con 
un recurso que se perfila como inagotable: 
“La gente le tiene miedo a la oscuridad”, di- 
ce el director. 

La isla desierta continúa los viernes a las 22.30 en la 
Fundación Konex, Córdoba 1235. Entrada: $ 5. 


PERSONAJES Ganó un Oscar con Woody Allen y se construyó una casa'con Tiburón 4. En el 


camino, hizo comedias, thrillers y hasta cine de terror. Son tantas sus películas que no pasa una 


semana sin que aparezca en el cable a las dos de la mañana. Pero ahora su papel en 


Goldmember como padre de Austin Powers y sus quince minutos en Las últimas órdenes nos lo 


devuelven como lo que siempre fue: el anti-Bond por excelencia y el mosquetero proletario que, 


junto a Albert Finney y Peter O'Toole, revolucionó la actuación inglesa en la década del sesenta. 


POR MARIANO KAIRUZ 
nombre es Caine, Michael Caine, 
pero no trabaja para el Servicio Secreto 
de Su Majestad. Esto es, no obstante su 
nombramiento como caballero en Bucking- 
ham dos años atrás y la larga y estrecha amis- 
tad quelo une a Sean Connery y a Roger Mo- 
ore. Como espía cinematográfico, Michael 
Caine supo convertirse en un auténtico rene- 
“gado, un muy poco elegante cuestionador del 
poder y en todo un mercenario. Así ocurre en 
la saga de Harry Palmer, pero también en El 
cuarto protocolo (1987: libro de Frederic 
Forsyth, Guerra Fría y un joven Pierce Bros- 
nan con aspiraciones de cero-cero-siete) y en 
Secretos de alto riesgo (1986), por nombrar un 
par de casos en los que Caine, Michael Cai- 
ne, debió salvar al mundo mientras sorteaba 
los procedimientos más oscuros y los ambi- 
ciones más peligrosas de la cúpula burocráti- 
ca de la Inteligencia británica. 

Harry Palmer, el nada glamoroso espía cre- 
ado por el novelista Len Deighton, retrata, 
además, algo de Caine que él mismo ha con- 
vertido en parte de su perfil oficial (en su au- 
tobiografía Whats it all about?, de 1992), re- 
latando una y otra vez la historia de su origen 
proletario en el East End londinense. Palmer 
tuyo sus días de gloria y anteojos culo-de-bo- 
tella en una trilogía compuesta por 7he Ipcress 
File, Funeral en Berlín y El cerebro del billón 
de dólares (1965/66/67). Luego regresó, a me- 
diados de los noventa, en dos telefilms menos 
inspirados (Balas sobre Pekín y Medianoche en 
San Petersburgo), en los que Caine se reapro- 
pió del personaje como si nunca lo hubiera 
abandonado. Se suele definir a Palmer como 
el James Bond de la clase obrera; a Caine le 
gusta describirlo como “el detective que hace 
sus compras en el almacén”. Nada de chicas 
ni martinis ni vodkas batidos o revueltos ni 
automóviles supersónicos; puro “glamour de 
clase trabajadora”. 

Las chicas y los tragos los consigue ahora, 
encarnando a esa suerte de sucesor de Pal- 
mer que es Nigel Powers, el desmelenado pa- 
dre de Austin Powers en Goldmember, una 
delas dos películas que tienen a Caine en car- 
tel en Buenos Aires actualmente (la otra es 
Las últimas órdenes: sólo 15 minutos en pan- 
talla como el finado cuyas cenizas reúnen a 
un grupo de viejos amigos ingleses, muy in- 
gleses: Bob Hoskins, David Hemmings y He- 
len Mirren). A los 69 años, con más de 100 
películas en su haber e infinidad de persona- 
jes impregnados de conciencia social (y a ve- 


ces estigmatizados), no es que necesite rea- 
firmar su identidad ante nadie. 

Pero ocurre que, en'rigor, su nombre no es 
Michael Caine sino Maurice Joseph Mick- 
lewhite. Lo de Caine vendría más tarde, de 
una conocida película protagonizada poruno 
de sus ídolos (Bogart), un buque y un motín. 
Micklewhite es el que aparece en los créditos 
del relato de una familia (papá portero, ma- 
má sirvienta) hacinada en una habitación di- 
minuta sin luz ni baño; el de las evacuacio- 
nes durante la guerra y la deserción escolar a 
los 16; el de una vocación adquirida tempra- 
namente=una de estrella cinematográfica, an- 
tes que de “intérprete” y los comienzos en 
el club barrial. Nunca tuve entrenamiento 
como actor”, suele aclarar Caine. “Es difícil 
de explicar por qué no fuiste a clases de arte 
dramático. En el lugar del que vengo, no co- 
nocíamos ese tipo de cosas.” 

Autodefinido como un “un guerrero de la 
lucha de clases” (“he visto muchas inteligen- 
cias desperdiciadas poruna discriminación que 
sigue siendo un cáncer en Gran Bretaña”), ad- 
judica su salto a la fama en los sesenta al espí- 
ritu de la época, y la coincidencia que relacio- 
nó a un grupo de actores con la búsqueda de 
cierto “realismo sucio” en el cine inglés. “Has- 
ta ese entonces —dice Caine-, las películas en 
Inglaterra eran sobre la clase media o la aristo- 
cracia. No había cine ni arte para la clase obre- 
ra. Pero empezaron a surgir un montón de kit- 
chen sink playwrights (algo así como “guionis- 
tas de fregadero”), y yo surgí con ellos, al igual 
que todos los actores de extracción proletaria 
como Albert Finney o Peter O'Toole. Como 
jóvenes de clase obrera, tenfamos que mirar ha- 
cia el cine norteamericano para ver a nuestra 
gente en la pantalla. El cine inglés era total- 
mente burgués: todos hablaban con ese mal- 
dito acento que enseñaba la Real Academia de 
Arte Dramático, que engendró una generación 
entera de actores que pronunciaban sus líneas 
con una enorme papa en la boca.” 

Eventualmente, Caine devino eso que los 
críticos solían llamar “actor de raza” (una ca- 
tegoría indefinida en la que se combinarían 
cierta versatilidad y una inclinación hacia ar- 
tes de una supuesta “nobleza”, no “evasivas” 
como el cine), pero él supo despojarse de to- 
do rasgo de aristocracia actoral. Incluso aun- 
que Sir Laurence Olivier —probablemente el 
más Sir entre la estirpe delos sires=, con quien 
compartió cartel protagónico en dos films (El 
detectiveen 1972 y The Jigsaw Man en 1983), 


le prodigara los comentarios más elogiosos y 


se dignara a considerarlo un verdadero “par”. 
Caine se ha empeñado en decir cosas tales co- 
mo: “Nunca he pensado que debía darle al 
mundo mi Hamlet, no necesito escarbar en 
lo profundo del pozo de la creatividad”. Sus 
motivaciones interpretativas habrían sido 
otras: Mucho tiempo atrás, me miré al espe- 


jo y pensé: Con esta cara, más te vale que 


aprendas a actuar”. 

Los setenta fueron una década de interpre- 
taciones “de culto”: a la serie de Harry Palmer 
le siguieron Un trabajo en Italia (con Benny 
Hill y unas persecuciones muy europeas en 
Mini Cooper) y Carter: asesino implacable, 
donde se adelantaba en treinta años a ese in- 
glés iracundo que ajusta cuentas en Vengar la 
sangre, interpretado por Terence Stamp, ami- 
go y compañero de departamento de Caine 
en los comienzos de sus carreras. En 1979 se 
instaló en Estados Unidos, supuestamente hu- 
yendo del Fisco de Su Majestad. Allí partici- 
pó de algunos proyectos interesantes, tales co- 
mo su divertida incursión en el género de te- 
rror (La mano, primer film de Oliver Stone), 
la comedia de estafadores Dos pícaros sin- 
vergúenzas (con Steve Martin), el thriller per- 
fecto de De Palma (Vestida para matar) y una 
suerte de American Psycho anterior y british en 
Golpe perfecto. Se le suele reprochar el haber 
sepultado un montón de buenas oportunida- 
des en nombre del dinero, pero eso es algo que 
él mismo no parece tener ningún problema 
en admitir: “Nunca vi Tiburón 4: la vengan- 
za, pero estoy seguro de que es terrible. De to- 
das maneras he visto la casa que me constru- 
yó y es fabulosa”. También fue la época de su 
experiencia Woody Allen (Hannah y sus her- 
manas), que le valió su primer Oscar, pero cu- 
yo prestigio parece desdeñar: “Woody no es 
gracioso. Como la mayoría de los comedian- 
tes, nunca dice nada porque está muy ocupa- 


EXCELENTE !!! 


do escuchando lo que dicen los demás. En- 
tonces sale corriendo, se esconde en el baño 
paraanotarlo y despuéslo vendecomo un chis- 
te por cien dólares”. 

En los noventa, dijo: “Estoy en tantas pelí- 
culas que pasan por televisión a las 2 de la ma- 
ñana que la gente piensa que ya me morí”. Es 
cierto que las distinciones oficiales no han si- 
do muchas, pero parecen haber trazado un ar- 
co en su carrera: la primera de sus cinco nomi- 
naciones al Oscar fue en 1966, por su machis- 
ta y mujeriego Alfie, quien sobre el final sufría 
un shock de conciencia antiabortista; la últi- 
ma hasta el momento se debió a su personaje 
en Las reglas de la vida, un médico de perfec- 
to acento norteamericano, drogón y abortista. 
Pero quienes en los noventa creyeron que la 
carrera de Caine debió ser “salvada” por Las 
reglas... o su inescrupuloso cazatalentos Ray: 
Say (en Pequeña voz), desdeñaron sin más a ese 
noir elemental, poco visto, que compartió con 
Jack Nicholson y el director Bob Rafelson: en 
Sangre y vino interpretó a un viejo y enfermo 
inglés decidido a asestarles un último golpe a 
esos “ricachones tacaños que guardan sus jo- 
yas millonarias en latas de galletitas”. 

Ahora resta esperar su primer Graham Gre- 
ene desde El cónsul honorario (1983), con El 
americano impasible, donde seguramente vol- 
verá a auto-reivindicarse como actor de cine: 
“La actuación en cine es conducta y reacción. 
En el teatro, uno sabe que el árbol es de car- 
tón; en laspelículas es un árbol real, y por lo 
tanto hay que ser una persona real. La gente 
piensa que eso es fácil, y dicen que uno sim- 
plemente se interpreta a sí mismo. Con 67 ti- 
posparadosalrededor mirándote de brazos cru- 
zados o hurgándose la nariz, cuando estás tra- 
tando de interpretar un romance a las 8 y me- 
dia en una mañana húmeda de lunes, ¡no es- 
tás haciendo de vos mismo! Por Dios: si sólo 
supiera quién soy realmente, me interpretaría. 
Hastalas últimas consecuencias. Pero uno aun- 
ca sabe quién es en verdad”. En todo caso, por 
si a alguien todavía le cabe alguna duda, siem- 
pre quedará ese testimonio en forma de can- 
ción, con el que los Madness lo homenajearon 
con apropiado espíritu callejero, en su disco de 
1984 Keep Moving, enel que el propio SirMau- 
rice Micklewhite repite una y otra vez, en acen- 
to cockney sampleado: “T am Michael Cainel 
My name is Michael Caine”. 
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